铭　钊

老屋是祖上传下来的房子，三进四连排的三合院。到我父亲这代已经是第四代了，当时祖父、叔叔一家、我们一家都住在一个单元的三合院里，三间两厢，典型的江南民居形式。这里紧靠银山门，听老辈们讲，这儿曾经是镇江最热闹的地方。

老屋乃中国传统的建筑形式，外面封闭，但却在内部的门窗上大做文章，尤其是正屋的正面，均用木质隔扇装修，制成屏门和格子窗，上面雕刻着各式各样精美的图案，这些内容承载了中国普通百姓对平安和富贵的企盼。院子里的厢房和每个房间的人一出门便可以看到对方，这里更有家的感觉。虽历经风吹雨打几十年，我依然可以从灰黑的蝴蝶瓦，雕龙描凤的封檐板上看出它往昔的辉煌。

老屋，是我童年美好记忆中温暖的港湾，我们一家人其乐融融地生活在一起。童年的字典里没有烦恼这个名词。父母整天在为生活而奔波，似乎这一切与我们无关，我们姊妹五人分明在享受着老屋带给我们的恩赐。老屋，承载着我最初的梦想，我的人生从那里起步。每次看着我们捧着打着100分的考卷或奖状乐颠颠地从学校跑回来的时候，父母的脸上总会透着几分的微笑。相对我们这些孩子而言，最高兴的事莫过于逢年过节。每到那时候，父母总会精心地为我们准备一顿丰盛的晚餐。太阳落山的时候，家中堂屋中间放一张四仙桌子，头上吊着一盏昏黄的电灯。望着满桌的饭菜，我们姊妹几个总是急不可耐，不等父母动手便狼吞虎咽，舌头和牙齿像磨碎机一样，不停地工作着。母亲总是静静地坐在那里，在昏黄、摇曳的灯光里微笑地注视着我们，不时地给我们夹菜。父亲总是在那里默默地抽烟，怜爱的眼光中透出几丝忧郁。此时我感到生活在这个屋子里的人是世界上最幸福的人。

随着岁月的推移，老屋也像一个步向暮年的老人，身体结构和功能都发生了变化。仿佛在落日的余晖下挥舞着无力的双臂，演绎着最后的绝唱。纵然父亲每年在年末都对它进行一系列的修补，但始终无济于事。尤其是夏季的暴雨时节，云台山北麓半山未修截洪沟，导致山洪排泄不畅，部分洪水流入宅院，造成市内积水，部分地段山脚人为破坏，造成滑坡险情。在无数个风吼雨鸣、雷电交加的夜晚，我们全家总是在惊恐不安中度过。

父母终于筹到了购买二手房的钱。二十世纪末，我们一家便告别了老屋，住进了新房。而老屋也被冠上了“危房”的称呼。以前经常到那儿玩的小孩再也不敢迈进半步。我对老屋仍然依恋，把它当成一个温情的家。父母几次三番告诫我不要进去，危险。但每逢周末的时候，我总会抽空匆匆地往老屋奔去，像去看望一位久违的老朋友。此时老屋像一位被遗弃的孤寡老人，在时光的肃杀中瑟瑟颤抖。我抚摸着有些腐烂的立柱根，望着逐渐爬满苔藓的墙壁，追寻着童年留下的足迹，回味着昨日温馨的时光。此时，老屋更像一位慈母，在倾听儿子在外面受到委屈后的诉说，在慰藉儿子受伤的心灵。

2006年，街区的保护整治工作开始，老屋也得到了很好的修缮，截补了腐烂的柱子，下面还垫上了石鼓，屋面也进行了防水处理，老屋终于又焕发了青春。

随着年龄的增长和工作的需要，一家人在一起吃饭的机会越来越少。在繁华的都市中，每天面对的是由钢筋混凝土铸成的城市，视觉上让人感到疲劳。我渴望在喧嚣的都市里，寻求一块圣地以消融我内心的躁动不安，让心灵得到清风明月的洗涤。我格外怀念一家人在老屋里吃晚饭的美好情景。