朱珊珊

第一次这么近地欣赏杜鹃，她真年轻啊！皮肤极细腻，还有如桃毛似的小绒毛，皮肤极富弹性。

小媳妇杜鹃嫁到了我们楼。

那天，走廊上她家的门口点起了黄灯泡，我们的走廊是L型，她家的位置恰在L的中间犄角处，所以通照两侧，很得人心。杜鹃的公公叫她出来扫走廊过界的垃圾，于是我们很友好地见了第一面：她低眉顺眼地拿着一把崭新的大笤帚，梳着长马尾辫，穿一件深蓝色的薄开衫，很会干活。此时的杜鹃才19岁，因为已经怀孕，所以公公家出钱将她的年龄改成够结婚的法定年龄22岁。想来，小媳妇最幸福美丽的一段也只几个月，一个夏季而已。那时的她梳着奢侈的盘头，就是每次洗头都要到发廊花10元钱盘一个新式样，服装多是纱的、丝的套装、连衣裙和睡袍，杜鹃好像喜欢素色，都是浅灰、淡蓝，最艳的颜色是藕荷色即发蓝的紫。杜鹃常常幸福地高声喊着吊铺上她老公的爱称，还在她家门口的脸盆架上给老公洗头，她家的门帘很长，被风吹得鼓鼓地飘，她的睡袍很长，也被吹得呼呼啦啦……

一天，杜鹃的大姑姐很漂亮地画着烟熏妆穿着超短皮裙，坐在圆折凳上，说：“你们结婚啥不是我家拿的钱，别以为我家是大款，也不能这么白养你们两个大活人呐，你就要生孩子了，需要的东西多啦，自己不挣钱，还想让我们帮你养孩子吗！虽说我弟在我老爸公司，那也基本是啥不干白拿钱……”

为了捍卫他们的爱情与新婚的幸福，杜鹃的老公与家庭抗争并胜利，两个人双双到他父亲的公司里上班，那时的杜鹃肚子圆鼓起来穿着她老公的轧趟儿红羽绒服，每天晚上吃着糖葫芦幸福地回来……杜鹃很争气地生了个大胖小子，不仅老公公满意，也令总是皱着眉头极其厌弃她的老婆婆在大姑姐的陪同下，带着大批的食物来看她，并留下“把我的孙子喂好”的指令。得到这些食物的第二天，杜鹃穿着深蓝色的薄绒衣，套在白色的衬衣外，红毛裤、白袜子，趿拉一双棉拖鞋——从此这身装束就固定下来——跑到如同冰窖的公用厨房煮排骨。聋婶儿惊讶地大喊：“小媳妇儿！月子里不能下地！厨房这么冷你穿这么少以后要作病的！你妈呢？你娘家妈怎么不来啊！”杜鹃忙说：“我妈不能来，我妈正喂我小弟，来了怕把我的奶水带走。”立刻，楼上楼下的邻居们都很同情这个能干的小媳妇。满月后，杜鹃的娘家妈来了，黄瓜纽的身材穿着黄底大红花掐腰连衣裙，烫着新婚的满头卷发，怀里抱着与杜鹃儿子一样大的婴儿，也就是杜鹃的小弟！邻居们都很好奇地装着干活去厨房，以便观察同是新婚得子的母女。杜鹃的孩子很可爱，胖乎乎憨乎乎，很健康，从来不哭不闹，很快就在学步车里哗哗地走。她老公这个阶段好像很勤劳，整天整天地上班，杜鹃一个人照顾孩子，收拾家务，到走廊的尽头厨房去做饭，她家的门就大敞着，聋婶儿还有查大姐和她十五六岁的女儿就会一撩帘逗会儿杜鹃的孩子。

寒冷的初春，我回娘家小住，擦地时不小心手扎了刺，去找隔壁的杜鹃。她正跪在窗前的沙发上擦着窗台，马上扔下手中的抹布，将两手在身上擦了擦奔过来。她的指甲留得很长，修得很尖，奇怪，这么能干的一双手，竟还这么柔软，杜鹃很准确地将我手上的刺掐了出来，一边还说：“还是换个不锈钢的拖布杆吧，去透笼市场买，不贵，木头的以后还会扎刺，其实像咱们这样的女人从来不乱花钱。那改善一下咱们经常使用的劳动工具不是对自己也好嘛。还是对自己好点吧，给他们男人省钱，这钱他们也不会用到好地方的。”杜鹃的话听起来不知为什么让我很难过，又很怜惜她，说：“你干完活我再过来给你化妆啊？”她的眼睛一亮，立刻笑眯眯地弯成了两个月牙：“好哇！姐姐。嘻嘻嘻……” 第一次这么近地欣赏杜鹃，她真年轻啊！皮肤极细腻，还有如桃毛似的小绒毛，皮肤极富弹性。杜鹃的化妆品都是结婚时买的高档品，拿着海绵粉扑在这样的脸上游走，真是一种享受！

夜里突然被杜鹃尖锐的骂声惊醒，第二夜又是，并被她老公愤怒的摔门声震得心乱跳。从那天以后杜鹃的老公就再没回来，妈妈说他们这种战争已经很久了。杜鹃得病了，她告诉我是阴道炎，但她却极其害怕，怕得像得了淋病似的，每天一个人早早地去医院点滴，让聋婶儿帮着照看孩子，回来后再做饭收拾家。我到厨房倒脏水，厨房里静悄悄的，结满厚霜的窗上塑料布哗啦哗啦地响，冷飕飕的，以为没人，只想回头瞄一眼那炉台，发现杜鹃埋着头正蹲在地上，很可怜，便问：“你累吗？还是不舒服？”“我只是腰疼，没事儿。”杜鹃向我仰起了连嘴唇都苍白的脸。

只是第二天的早上，我从厨房回来，在走廊上看到杜鹃家敞开的门，门帘内传出她老公的声音，很柔和：“你想吃点啥？我给你做！”我像被磁力吸引了直直地走进她家，一直走到杜鹃躺着的床前，不知啥时她家把放沙发的地方变成了高高的单人床，杜鹃躺下了，露出来的皮肤都变成了姜黄色！我的眼泪一下不受控制地流下来，再次抚摸她的手，那里已没了任何力气。我退出她家后，门帘内传出她老公后悔莫及的哭腔：“鹃儿！你想喝粥吗？”

杜鹃的葬礼那天阴阴地下着小雨，走廊的门大开着，从楼下传来外面淅淅沥沥的雨声与寒冷的潮气，青春的小媳妇在春天里离开了这个世界，她当时真实的年龄才23岁。聋婶儿问着已能满地跑的杜鹃的孩子：“妈妈呢？”那健壮的孩子满头茂盛站立的头发，仰着胖嘟嘟的脸蛋儿看着这些邻居，用一只手指指着另一只手背，聋婶儿马上说：“噢！妈妈扎针儿去了啊！”

杜鹃的死去，使这座破败的楼里立刻阴气很重，很多的邻居都陆续地搬走，剩下的都是衰老羸弱的几家邻居和一些空房子。老邻居们议论着传来的关于杜鹃的一些事：她的老公受大姑姐等家人对小媳妇的谗言影响，早已有了外遇，杜鹃知道了这事。