马瑞璇

一年前，突然接到了摆手先生车祸身亡的消息。摆手先生和我是大学同班同学。我们又是同乡。

二十年前，帅气、诗人气质的他，喜欢读书,尤其是诗集一摞一摞地读。他酷爱文学，更酷爱写诗。看书的时候有人和他说话，他摆摆手，不抬头。写诗的时候有人和他说话，他更是摆摆手，皱着眉。我们那一轮的在校生里，出现过一位容貌叫人看了吃惊的校花，是中文系陶教授的女儿。校花闪幽幽的黑眸子原本就摄人魂魄，又加上是学外语的，更增加了洋派的气质。一次在陶教授家，他幸福地得到校花一个微笑的礼遇。从陶教授家回来，摆手先生就给校花写情书。情书一改他诗人的风格，写得简短朴素：今晚六点，我在你家楼下等你，若同意请赴约，若不同意，请背对窗外摆一摆手。事情的结果当然是校花继续做名花无主的校花，而摆手先生从此被大家正式命名为摆手先生。

毕业的时候，他放弃留校的机会，也放弃进机关的机会，选择回家乡做一所镇级中学语文老师。不久，娶了一位相貌平平的乡下女子。步入社会的摆手先生依然少言寡语，这种性格按说是不适合做老师的。然而，摆手先生很受学生欢迎，回乡探亲的时候，我经常听到有人夸奖他。站在讲台上的他完全换了一个人，教材烂熟于心，有博览群书的底子，一根粉笔，成就一堂激情四射的语文课。节假日在家里设立答疑课堂，是他许多年养成的习惯。学生可以在他家里接受免费补习。为了方便给学生答疑，他还有一个习惯，就是保持二十四小时开机。遇到家境不好的学生他会说，先挂掉，我给你打过去。

在一次往届生的同学会上，摆手先生看到很多学生的脸上过早地印着沧桑，他觉得很对不起自己的学生。站在同学们面前他愧疚地道歉，他说当年的他，怀着许多不切合实际的梦想，一时心血来潮选择当了老师，因而没能把全部心思用在同学们身上。虽然成绩抓得紧，却不知道关心同学们其他方面。现在想想，当时的不成熟，对同学们是一种痛心的亏欠。最后他说，想起你们我经常自责，不知道如何弥补才能让你们的生活有所改变。同学们说，老师，我们把孩子交给您辅导吧。他如释重负地点点头。当同学们说着感激的话时，他又习惯地摆摆手。

摆手先生是在学生高考后，参加学校组织的南方旅游时发生的意外。

遗体火化前一晚，我陪他的妻子住。夜半听见他妻子在另一个房间哭泣，我担心她的身体，想劝劝她。眼前的情形让我无从开口。他妻子跪坐在地上，面对摆手先生的遗像，她一边哭一边揉搓着当天收到的丧葬费和旅游局的赔款。一起过日子这么多年，在外人眼里咱俩很不般配。可是，你对父母好，对孩子好，对我也好。说到这里她颓然低下头，推开怀里的钱伏在地上抽咽起来。小心谨慎地，她又抬起头用手摸着死者的脸颊。你走了，父母怎么办，孩子怎么办，我怎么办，咱俩的日子还得接着过啊，你听到了吗？说完，她坐直身体，把散在地上的钱一张一张地捡起，一张一张地放下，又一张一张地捡起，又一张一张地放下……车祸发生的时候，摆手先生坐在车尾，救援人员问他情况如何？他没有说话，只是用不停地摆手作答。看到他摆手，救援人员抢时间解救情势危急的人去了，因为在同一辆车里，还有老人和孩子。所有的人被安全解救以后，再去救他的时候，他已经死在那里。他死得身体完好，姿势端正。经检查，是严重颅内出血导致死亡。而且，死的人只有他一个，其余的人只是伤势轻重不同罢了。

遗体告别的时候，摆手先生的新老学生哭作一团。守在近前的学生轮流喊着，老师您再摆摆手，摆一摆手啊……