寇俊杰

我似乎就是为烤红薯而生的。

六岁那年，我无师自通地学会了烤红薯。我先给红薯抹上一层泥巴，然后放在火里烤。说着简单，可里面的学问多着呢。这是我的独门绝技，抹泥巴要依着红薯的形状，细的地方泥厚，粗的地方泥薄，另外还要掌握火候。从生到熟，我都是小心翼翼地处理着每一道工序，所以我烤的红薯大家都爱吃。

下午，我从家里偷块红薯，来到路边的一个洼地，拾树枝，抹泥巴，点着火……我一步步精心地烤着。我知道二花去薅草了，我要在她回来的时候，正好把红薯烤熟。

二花来了，我说，二花，你是不是闻着红薯香才过来的？

二花说，你烤的红薯是不是让我吃的？

二花是我学前班的同学。

我从灰堆里扒出红薯，让它在我的双手里来回跳着，嘴里不住地吹气，然后剥掉泥土和红薯皮，露出金灿灿的、热腾腾的红薯。我递给二花，她毫不客气地接过来大口吃着……慢点儿吃，别噎着。我用手擦了一下鼻涕。

哈哈，黑胡子小老头……笑着的二花更好看了。

在笑声中，我和二花上了五年级。一天放学，我从书包里拿出一块红薯，在路边拾了些树枝点火烤起来。我知道二花做值日，回来的晚。可是红薯烤熟了也没见她的踪影，我在灰堆上续着小火焦急而又耐心地等着。一会儿，狗蛋和二花走过来，有说有笑地像吃了呱呱鸡屁股，还边走边看着二花手里的什么东西，头都碰到一块儿了，这让我眼里的火比刚才烤红薯的火还旺。

二花，你还吃烤红薯不？老远我就叫。

二花停下来，看看冒着热气的灰堆，说当然吃啦。

那你过来。二花向我走过来。

二花，你要是过去就把糖纸还给我！眼看二花就要走到我跟前了，却听到狗蛋在后面叫。二花像被施了定身法，一下子站住了。狗蛋追上来，说，我家里还有更好看的糖纸，你要不要？狗蛋爹在村里开商店，里面有五颜六色的糖果。

二花正犹豫着，狗蛋拉起她的手就走。二花甩了两下，但还是跟着狗蛋从我的眼皮底下溜走了。看着狗蛋趾高气扬的背影，我真想从后面飞起一脚，踹他个狗吃屎，但我最后还是很有理智地打消了这个念头。狗蛋上六年级，胳膊比我的腿还粗一圈。

看着他们走远了，我忽然从灰堆里扒出红薯，朝着他们的背影扔过去。红薯刚落地，一条狗就跑过来，一口叼住红薯，但随即它就被烫得嗷嗷大叫，丢下红薯，夹着尾巴逃走了。

从那以后，我很少烤红薯，直到有一天，石头拿着糖纸来，我才重操旧业。

我把糖纸拿给二花看，她却不屑一顾，说这糖纸是在狗蛋的家门口捡的吧？气得我宣布：谁要吃我烤的红薯，必须拿好看的糖纸来换！为了二花，我要烤更多更好吃的红薯，攒更多更好看的糖纸！我就不信超不过狗蛋！

上初二的时候，天大旱，庄稼几乎颗粒无收，只有红薯耐旱，多少还能收获一点儿。但我们村是水浇地，不种红薯，往北十几里是坡地，那里才种。他们常拿红薯来换我们的麦子。在吃了上顿没下顿的情况下，我们村里的人眼睛盯上了他们地里的红薯。红薯正是快要收获的时候，那里的人只好严阵以待，日夜防守。

一天半夜，我被拍门声惊醒，开门一看，是狗蛋。

柱子，求你件事。狗蛋手捂着头，气喘吁吁地说。

啥事？我有些不乐意，迟疑了一下才说。

这半袋红薯放在你家，每天上学记着给二花带一个烤红薯。狗蛋的语气不容商量，我这才看见他面前的布袋。

从哪里弄的？我知道，这年头红薯很金贵。

你就别问了，记住我说的。

第二天，狗蛋没有上学，第三天竟然听说他死了。原来那天夜里他去偷红薯被人追赶，慌不择路，掉到沟里摔伤了头，回到家里就脑出血……

多年以后，我和二花结了婚。新婚之夜，二花说，你还记得攒糖纸的事吗？

我点点头。

二花含着泪说，狗蛋为了让我吃到你的烤红薯，把糖纸给别人，让他们去你那换烤红薯，而他却舍不得吃……

从此，我不再烤红薯。