蓝莲花丁丁

2009年3月22日，是马未都54岁生日。

在当天的博客里他这样写道：“我年轻时的所有记忆，个个恍如昨日。这会儿的奢望是重新年轻，重新来一遍人生，哪怕减去十岁也好，也能多干许多事情；可岁月不会饶人，所以古人谆谆劝诱要珍惜时光：尺璧非宝，寸阴是竞。”

1997年1月18日，马未都41岁。北京琉璃厂南街，中国第一家民间博物馆——观复博物馆在他手上诞生。400平方米的展厅并不宽裕，导致很多藏品无法展示。“当时完全出于个人爱好。喜欢，就这么干了。结果我的个人爱好变成了社会责任”。

2009年1月18日，是观复博物馆12周年馆庆。经历了观复三迁：从琉璃厂到南竹竿胡同的写字楼，再到今天的京郊张万坟之后，展示面积增长了10倍，展馆从原来的陶瓷馆又增出家具、工艺、门窗、摄影和油画5个馆，并在杭州和厦门两地开辟了分馆。

观复开馆之初，马未都称其为博物馆界的“希望小学”。12年后，在他心里观复算得上中学水平了。而他的理想则是，自己能在国家的法定退休年龄退休，而那时，观复大学毕业。

对马未都的访谈完成于他结束土耳其之行回京后的次日，电话那端的他明显忙碌而疲惫。

记者（以下简称记）：您对观复的终极梦想是“大学毕业”，那怎么才算毕业呢？

马未都（以下简称马）：我常说的就是，博物馆离开我也能独立生存，自己运转得好好的。我呢，隔段时间买张票进来转转，跟普通观众一样。那就成了。

记：您现在是文化界的大名人，“马未都”这三个字肯定会对“观复”的品牌产生深远的影响。

马：是啊，所以我说观复的成功就是有一天它与我个人无关了。

记：做博物馆可是不赚钱的。您最初打算做观复的时候，有反对的声音吗？

马：没有。完全是我个人兴趣，就是自己喜欢。结果这么多年下来，个人兴趣变成了社会责任。

记：这些年观复越搬越远，观众却越来越多。

马：现在社会环境越来越好了，花钱看博物馆是真正的文化消费。每天都不断地有人买票来看我们的展览，这对我们也是很大的鼓励。

记：现在很多公立博物馆都免费了，观众非常多。

马：我常说，看博物馆，不花钱买票不见得是不尊重文化，但花钱买票一定是尊重文化。前段时间媒体一直在报道公立博物馆免费这件事，其实很多媒体误导了读者，让大家以为外国的博物馆全是免费的。其实正好相反。他们的免费是有条件的。比如卢浮宫一个月免费一天，大英博物馆也是有限制的，免费开放一小部分，更多的部分想看还是得掏钱。

记：观复收费除了成本压力之外，还有别的考虑吗？

马：其实门票收入只是博物馆运营成本的一个补充，这些收入解决不了根本问题。收费在客观上限制了观众人数，给博物馆提高服务水平留出了机会。

记：您曾多次提到“适者生存”，这些年来观复在发展的过程中，肯定有不少需要去适应各种规则甚至潜规则的地方吧。

马：有一些难处是我可以预料的，这部分是我可以解决，也应该自己解决的。

记：那就是说，还有一些是您个人无法解决的。

马：对。首先就是制度。我们国家关于博物馆的制度不健全。从1996年批下来到2000年，我们是“事业法人单位”；2000年以后，就变成了“民营非企业法人单位”。这个“民营非企业”的概念本身就很模糊，你告诉我我不是谁，却没说我是谁。就像我拿着一本护照，上面的国籍写着“不是日本人”一样。

记：按我的理解，“民营非企业”应该是不赢利的单位吧。

马：是。但是我们要养活博物馆，门票收入显然不够，我们就出租场地、搞接待活动、开发纪念品。但问题是，观复博物馆到工商局去又买不到发票。结果，我们又必须再成立一家公司来经营这些业务，然后，再用这些钱来养博物馆。来回来去，就需要两份成本。

记：那您心目中的理想状态是什么样的呢？

马：我觉得博物馆应该是公益机构，只要你进来的钱不分配——不是股东把钱揣兜里拿回家自己花去了，这个钱就应该鼓励积累，留在账上。有这些资金，博物馆可以做很多事。

记：比如征集藏品？

马：除了征集，现在还有很多人愿意捐赠呢。有资金的话，我们可以做活动来宣传、鼓励这些捐东西的人。但现在我们做不到。我并不想成立这个博物馆下边的经营公司，本来想把博物馆做得很干净，不和商业发生冲突，但现在没办法。

记：说说观复的理事会吧，现在馆里的理事会已经形成一套完整的制度了吗？

马：还不够完善。我们的制度肯定是建立在刚才说的那些基本制度之上的。

记：就像各种法律必须要建立在宪法的基础上一样。

马：是。我们和公立博物馆不是“同类”。现在公立博物馆在属地的编制办注册，我们民间博物馆却是在民政部注册。有人还跟我们说民政部的级别比编制办高。我说当年美国没消除种族隔离制度时，白人出生在当地警察局登记，黑人在国务院登记。但能说黑人的地位比白人高吗？

记：所以观复理事会的制度也会随着国家相应政策的改变而修改。

马：对，一定会。

记：理事会成员都是些什么样的人？

马：都是功成名就的企业家。

记：他们可以被视为观复的赞助人吗？

马：对。

记：这些理事参与博物馆的管理吗？

马：完全不参与。我跟他们说别指望通过博物馆发财，就图个精神享受吧。我做这个博物馆，可以说句大话：民间博物馆做成如此正规的，就我一个。当年一阵风起了好多的民间博物馆，后来怎么样，好多都把东西卖光了。

记：说到馆藏，你肯定不会像刚才说的那些短期行为那样卖掉，但人的年岁是有限的……

马：等到观复真的大学毕业，独立运转的时候，我名下的东西我会全部捐掉——这些东西全社会化了，我不再拥有对它们的处置权。

记：就是您退休的时候？您已经考虑退休了吗？

马：当然。我刚才就说了，希望在国家法定的退休年龄退休。

记：那就是60岁，还差6年。

马：对。

记：那由什么样的人来接替您也开始考虑了吗？

马：现在都在想。不过观复离我说的“做成”还差很大一步。我要做到把观复完整、有效地留给社会。

记：留给社会？

马：对。比如现在，我找某地的政府出资建一个博物馆，我把东西一捐，非常省事，太多地方愿意这么合作了。但对于我来说，这就等于这件事没做成。我要做成一个服务最好的民间博物馆。

记：那看来也不会留给儿子了。

马：不会。而且我也不允许他进入这个行业。这个行业有太多未知的东西，昨天一件东西10万买的，明天就卖200万，人在这样巨大的利益诱惑面前会产生很大的变化，有些信念会被动摇。

记：那他要是喜欢呢？

马：喜欢是可以的，艺术作为业务爱好可以很享受。

记：您当年不就是从喜欢开始的吗？

马：是，我的爱好变成了责任和负担。

记：现在观复有多少员工？

马：50多个。

记：你对他们的要求是什么样的？

马：这些员工大多是年轻人，我常跟他们说，首先你得愿意到社会上经受锻炼，往往到了社会上一看，学校里学的知识都用不上。

记：就是您说的学会那四样儿。

马：对。学会做人，这是说一个人的道德水平；学会做事，是他的条理性训练；学会相处，这点很重要，有的人身怀绝技，但不会和人相处，也一样没戏；还有就是要学会学习，人这一辈子就是一个不停学习的过程，不能停下来。我不怕用笨的人，谁都有笨的地方，只要努力去做就行。

当问起观复博物馆这些年来的成绩时，马未都显然没什么谈的兴趣，他觉得那些事情是他的本分，就该那么做。

差不多10年前就听马未都说过这样一句话：事情做到今天这份儿上，每天到我这儿来的，多是坏消息——都是下面解决不了的事。

虽然也常感叹人生不如意常八九，华竟时代的限制凭个人很难跨越；但在那可以透出光亮的部分，他发挥到了极致——那又是时代赠予的自由，只不过很多人在无意识中茫然错过，而他却捕捉到了。