岱　峻

抗战胜利后，作家李健吾曾对林徽因做过如此描述：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快、性子直、好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”李健吾与林徽因过从甚密，其评价应该可靠。但我研究李庄数年，看到了林徽因许多不为人知的琐事。近年写作《李济传》，李济之子李光谟先生给我提供了林徽因在1945年中秋前的两封信，从那些尚未面世的文字中，我读出了一个相夫教子、与人和睦的林徽因。

一

林徽因、梁思成夫妇系出名门，留学美国，兼善东西方文化，酷爱艺术，为一时之伉俪翘楚。

那时他们居住的北平总布胡同，几乎每周六他们家里都是花团锦簇。那拨“星期六朋友”，如诗人徐志摩、政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、美学家朱光潜、作家沈从文等，常常穿过一扇门，从金岳霖的小院子径直来到梁家“太太的客厅”。后来自美来华的学者费正清、费慰梅夫妇也卷了进来，一时间俨然“国际沙龙”。

沙龙的主办者是金岳霖，他是林徽因家的老朋友，在清华和美国宾夕法尼亚大学与林徽因、梁思成算是先后同学。后入哥伦比亚大学学政治，回国后执教清华、北大。他高大帅气，西装革履，极为绅士。

沙龙的主持人是集才华和美貌于一身的林徽因。“太太的客厅”中，人们如众星捧月，听她以诗的语言和艺术的眼光，大谈旅途见闻、读书心得、人生感悟。林徽因顾盼生辉、光彩照人、思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有控制场面和调动情绪的本领。……