颜坤琰

有“海派文人”之称的秦瘦鸥，20世纪30年代中期以译作《御香缥缈录》声名鹊起；40年代初又因创作长篇小说《秋海棠》走红全国，这部小说被誉为“民国第一悲剧”、“民国第一言情小说”、“民国南方通俗小说的压卷之作”，它感动了千千万万多情男女，也奠定了秦瘦鸥在中国现代文学史中的地位。

正当秦瘦鸥为之欣喜激动的时刻，无情的战争打破了作家的美梦。上海沦陷后，秦瘦鸥流亡到桂林，从事抗日救亡活动。1944年夏，日军为了打通所谓“大陆运输线”，突袭湘、桂、黔。秦瘦鸥与出版家赵家璧一道，挈妻携子，夹杂在数十万流离失所的难民中，从桂林仓皇奔逃。10月初，途经贵阳抵达重庆，开始了一段令人难忘的陪都生活。

秦瘦鸥到重庆的第一夜，露宿在长江南岸的海棠溪长途汽车站。此时，他是两袖清风，满身尘垢，已陷入了穷途末路的境地。他急于奔赴重庆，就是希望能尽快谋到一个职业，以维持全家的生计。

出乎他的预料，第一位向他伸出友谊之手的，却是素未谋面的大小说家、著名报人张恨水。张恨水从别人那里听到秦瘦鸥的行踪和处境，便立即写了一则短讯，编在《新民报》的小专栏“文艺圈”内，并亲笔拟了两行章回小说式的标题：“秦瘦鸥到重庆，陆文龙去成都”(《陆文龙》是一部新编的话剧——作者注)。当时，《新民报》发行量很大，秦瘦鸥的亲友、同学顿时都知道了他的消息，使他很快解决了食宿问题。

不久，在张恨水、张友鸾的帮助下，秦瘦鸥在《时事新报》找到一份差事，数月后他离开那里，进了《新民报》。……