郭松民

《南京！南京！》里出现的人物很多，有中国军人，有普通市民，有妓女，也有拉贝这样值得尊重的外国人，但真正贯穿始终的，却是屠城队伍当中的一员：日本小军官角川。在导演陆川的镜头里，角川接近“完美”：洁身自好、对慰安妇百合子的爱情纯真执著，就连枪杀姜淑云，也是为了使她免遭凌辱，影片的结尾，他更是毅然放走两个中国人，然后以自杀来完成了灵魂的救赎……

于是，角川就成了大屠杀中最令人感动的人物，一位论者甚而把这部电影概括为《一个日本好人和一座叫做南京的城》，观众几乎要不得不为角川之死落泪了。

暂且不去揣测陆川为什么要如此浓墨重彩地渲染一名鬼子兵的善良，我想说的仅仅是：角川这个人物在本质上是虚假的，他仅仅存在于陆川的臆想当中，而不具备历史的真实性。

说角川在本质上和历史上是虚假的，并不是说在几百万侵华日军中完全不存在个别类似角川这样的人物，而是说，以历史为题材的电影，不应该只是个案的自然再现，而是要对历史提出自己的解释，让观众明白“历史为什么会是这个样子”。观众通过电影，应该更接近而不是更远离历史的本质，正是在这个意义上，笔者要说角川是虚假的。

美国人类学家本尼迪克特，在她那本著名的《菊与刀》中，正确地将日本文化归结为“耻感文化”。在这种文化中熏陶出来的人，和在“罪感文化”及其他文化中熏陶出来的人一个最大区别，就是同族之内相互评价对个人行为的影响，远远超过个人良知的自律。