李广智

我在屯子里最大的声音是我站在松树梁上，喊我的家人。我在某一天里，手上和心里都没了准头，搂了太多的柴火，一个人实在没有办法独自扛回家里，家里人压根就不知道我会贪多，我瘦弱的身体已经无法承受那些重量，我略带哭音地用我最大的声音，召唤我的家人。我需要家人的帮助。那时我还小，嫩胳膊嫩腿的，惟有声音不打慥。

屯子里有许多的声音，我知道有些声音来自泥土，那些声音和我的喊声不一样。多年以前，奶奶就开始告诉我，地的另一面也是人，她大概是传承了祖训，想把这事儿传给晚辈。事情的起因源于某一户人家挖井时，左挖不见水，右挖不见水，挖井的人家急着找水，以至于挖得太深，恍惚听到地下有说话声，挖井的人慌了，以为挖透了地，怕挖出另一些不认识的人，无法收场，再不敢向下挖，耽误了一口好水井。屯子里有些事情，人们好像永远只说了个大概，开始和结局都有些模糊，年代不远不近地说不清，放在嘴边往下传。

屯子里的狗一定是最能听懂泥土里声音的动物。我们屯子现在总共有65户人家，近60条大狗和小狗，它们和人一样居住在院子里，所有的狗都喜欢把耳朵贴在地面休息，这似乎是它们的职业本能，我喜欢这样归结一条看家护院的狗，狗不同于屯子里的驴和马。屯人都知道，拴在驴棚和马棚里的驴和马们，没事的时候，常用一只蹄子刨地，它们大概是想练练奔跑的姿势，找找奔跑的感觉。狗为人看家护院惯了，它或许比人更早地知道大地能够传递声音。狗没事时，就常趴卧在屯子里的泥土之上，熟悉泥土里的各种声音，大地之上的各种轻微响动通过泥土传到狗的耳朵里，狗通过泥土里的声音辨清屯子里一些轻微地动向，一条好狗需要这种看家护院的能力和耐性。

我一直认为白天里屯子的声音太嘈杂，它让泥土里的声音在阳光中失去痕迹。多年前的某个日子，我看见我家的那条黑狗紧盯着院内墙角的一块儿泥土，表现出少有的狂躁，甚至用爪子抓扒着泥土。数日后的某一时刻，墙角突然现出一个鼠洞，我们没看见、没能听到的声音和动作，趴在地上的狗听见了，出于本能，它想管管这档子闲事，无奈看不见谁在泥土下面，只好在上面着急。我相信许多声音就这样被埋在泥土下面，我们充耳不闻，毫无察觉。

我常在一些影片或著作里看见，有些人能够把耳朵贴在地上，用于倾听远方临近的脚步和马蹄声，也许还有其它更多的声音。只是我还没明白，用这种方式听声音的人，是不是也和狗一样，常常把耳朵贴近大地。我曾在黑夜里试着把耳朵贴近大地许多次，都没能听清屯子里以及更远的声音。或许，一条狗的心境远比人的心境简单，这让狗听到了人听不到的声音。这一点上，狗比人活得安静和聪明。

泥土里一定还有许多人听不到的声音。我在屯子里闲逛时，认真观察了很长时间，知道屯子里有远比人能听到的更多声音。我看到最多的是蚂蚁，蚂蚁发出啥声音，我一直听不见。可我知道，有些声音就像我们不能看见的东西一样，我们听不见，它们存在世界最微小的那部分i我们无法进入，却可以用心领会。蚂蚁一直是在屯子里居住最多，最安静的家族。我常常为了一些地里的活计，毫无敌意和准备地破坏某个蚂蚁家族的巢穴，或者更应该说是王国。那一定是一个个蚂蚁家族规模宏大的城堡，它们在自己的城堡里用自己的语言和传统生活，蚂蚁和我们一样彼此打着招呼，说着它们一天里的活计；或许，某一只蚂蚁出了一趟远门，它爬上了屯子里最高的树，看见了整整一屯子的大人和小孩儿。然后，那只蚂蚁利用一天的时间返回它们的城堡，把这件事记录了下来，并告诉给每一只蚂蚁。这些事情，居住在屯子里的人们一无所知，没有人能听得见蚂蚁的声音，所有的蚂蚁更多的生活在泥土里，它们是不是我们最近的陌生邻居。我们人类把各种语言信息放在外空里，希望有另一种类人生物会听懂，希望他们会和我们联系。蚂蚁在泥土里生活得太久了，它们或许也正用一种声音努力地和我们沟通，只是我们现在还不明白，我们听不见它们微弱的声音。

我们远没有一条狗的听力，也没有一只蚂蚁的安静与心计，我一直试探着在夜晚听听泥土里的声音。屯子里到处都是土地，不缺少泥土，这让我在夜晚也不用走远路，非要绕到一处地方，才能亲近一片土地。我蹲在院外的一块空地上，那块空地被我平整得空无一物，像一座我还没有建起的空房子。我不想站着，即使我的心一直没离开过泥土。我们小时候，父母一直很爱我们，他们的心肯定也不会离开我们。可有时候，他们一定会弯下身子，轻轻抚摩我们的头，也许会蹲下来，在我们中间缩短一段距离。我想学习父母的样子，听听泥土里的声音。我听见了泥土的响声，蚯蚓会在夜晚工作，它和我们不一样，喜欢在没有阳光的照射下生活，这让我有时会认为蚯蚓是和我们生活在地球上，两个时间段的不同动物。我知道有许多动物都在夜晚开始自己的生活，它们有的在地表，有些在泥土里，它们把自己的生活安排在泥土里。其实，在泥土里生活和制造声音的动物不比我们缺少生活经验。这更像人类本身，彼此缺少了解，相互仇视。

我家老房子后面不远处，就是松树梁，靠河套的一面，有一个斜土坡，斜坡上挤满了树和杂草。小时候，奶奶常常警告我，那里晚上有鬼走路，我不知道相信还是不相信。我在夜晚从斜坡旁的小路独自走过许多次。一次，可能是一只鸟儿在树上睡迷糊了，没站稳，弄出了些响声，它扑棱着翅膀，大概是想重新找回休息的姿态，我一个人在漆黑的夜晚，看不清它，也看不清那个坡上的一切，只是听见那些声音，毫无理由地传出来，那会让我觉得所有的声音都像是从地下传出来的。还有一次，我听见有土块，也许是小石块儿。天黑，我看不见，只能凭经验判断。它轻轻地从那个坡上滚动，发出声响。我想是坡顶的土石松动了。接着，又有更大的声音，从坡上传过来，我心里肯定有些怯，我无法控制心里的虚空，更无法确定是什么力量让一块石块儿从坡上无故滚下来，周围很静，那声音有些让人心生畏惧。我从路边拾起一块石头，向那坡上投去。我用这种方式探探那坡的情况，给自己壮壮胆儿。那块石头“啪”地一声，打在坡上。然后发出一连串向下滚动的声音。然后是让人发毛的寂静。而在我的眼里什么都没看见，周围一片夜色。那声音或许是泥土里的，是大地的声音。它不想让我们听见，只是夜太静，泻了出来，让我感到了一丝不安。

我在屯子里居住二十多年的结果让我认定，泥土里一定有太多的声音，我们的祖先或许早已知道，他让我们这些后辈儿把他们埋葬在土地下面，是不是想听清那些声音，他们苦等了一辈子，想用这种方式听清那些声音。那些声音也许蕴藏着某种深奥的智慧，只是现在我们还听不清，想不明白，荒废了一地泥土里的声音。

[责任编辑苏铁]