曾　强

二大娘五点左右就心亮了，睡不着了。睡不着都是叫那个早就老野了五六年的死鬼老东西给鼓捣的，都七十三四土埋到脖根儿的人了，还能有点啥想法？老东西刚走那一二年，倒是也经常回来，像年轻时一样在二大娘的梦里温温地拉呱，不怀好意地笑，甚至还有些过分亲昵的举动。不过，这几年，老东西大概在那边混熟了，混好了，早忘了这里还留下她这个孤老婆子，都好长时间没托个梦了，你个死鬼！一想到这，二大娘就不由地狠狠骂上一句。人家在野地那边自由自在地听蒿鸟叫，享清福，你能真正指望上他！啥事还不都得靠自个儿……哼——哼——哼……听，一点闲空儿也不给留，知道我醒来了，那肥肥一大早就开始叫唤了，起吧。

二大娘就拉着灯，从盖窝里爬起来，先往正揪揪红“主腰”。这“主腰”是自个儿七十大寿那年眼神还好的时候一针一线用两层红洋布缝的，里边薄薄地夹了层棉花。贴身穿的“主腰”嘛，当然要红的，图个吉利，也不是非想活个“百出头”，叫人咒“老不死”。只是想，孩子们都不在跟前，自个儿孤鬼一样，没灾少病就好。穿“主腰”呢，主要是习惯、自在、合身又暖和，感觉舒服。都几十年了，不穿这穿啥，穿别的还觉着别扭得不行，咱都七老八十的老古董了，哪能跟电视里那些束身露肉的姑娘媳妇比。几个儿媳妇也都给她买过这内衣那内衣，还是什么“品牌的”，薄薄的就像是纸，感觉就不夹风。岁数大的人都怕冷，尤其是年轻时受着了的人，落下些毛病的人，逢个天变雨下，那衣裳哪行，还不都在洋箱底压着或者给了人。倒是在北京的大儿媳前年给买的这羊绒秋裤厚厚的，虽说不太跟腿，也还算能穿，反正平时也觉不出膝盖有多痛。穿上羊绒秋裤，二大娘就把紫红色毛坎肩儿往身上套。这坎肩还是小三一家去年到美国回来孝敬她的呢。小三家两口子都在上海搞什么高科技，还都是博士呢。他们三兄弟就数小三一家文凭高了，也不大清楚他们到底研究些啥，经常上电视登报纸，听说还上了县志，一提他们村里人人都竖大拇指。

再穿黑色对襟大绒袄。这袄是二媳妇从海南专门邮回来的。天南海北的，自二儿子十五六年前结婚到现在，二大娘总共才见着二媳妇五回。南方人，瘦瘦小小的，却精干秀气，尤其是嘴巴那个甜，妈、妈地一个劲儿叫，叫得你甜丝丝的能甜到心窝窝里去。这不，人不回来，衣裳啦吃食啦钱啦，隔三岔五就给往家寄，惹得村里人们都羡慕死啦。人们一碰见二大娘，总是您来我去恭维着探拉着，想试试探探多拉呱几句。这时候，二大娘心里就像正开着一片片山丹丹花儿，甜甜的，美美的，虽然嘴里一个劲说寡淡，脸上却一副特别受用的样子。

哼——哼！肥肥似乎等得有点不耐烦了，声音开始有些冲。

知道啦，知道啦，我这还不是没起利索，就催命似的催！

二大娘口气硬了点，赶紧把二媳妇给买的黑料子绣银花边儿的裤子套上，用红裤带一绾，再把被叠起来，垛成一摞，摘下窗帘，围住被垛，拉灭电灯，就端着尿盆出了窑房门。

一见二大娘出来，肥肥就哼哼得更勤了，把圈门拱得哗噔哗噔响。

行啦行啦，我这不是过来啦？二大娘像数落孩子似的，责骂中透出爱怜，脚步就不由地加快了。肥肥马上温顺了，轻轻哼哼着，仰着头，努力张大陷在脑袋里的眯缝眼，像是问候二大娘，又像是跟二大娘要拉呱些什么。二大娘盈盈地笑着，拐到茅室倒了尿，放好尿盆，就利索地打开猪圈门。肥肥吃力地往后让让，二大娘就闪进去。

猪圈门前历来都十分干净，自打五年前把肥肥捉回来，因为肥肥在家里随地乱拉，让二大娘打了几次后，肥肥像是长了记性并懂得二大娘要求似的，自觉按照主人的要求和指点在窝里寻找合适睡卧的地方，拉屎尿尿的地方，因此肥肥的圈舍就跟别的猪圈不一样，干净整洁，让二大娘特别满意。谁说猪记吃不记打，它也通人性呢。二大娘逢人就眉欢眼笑地直夸她的宝贝猪这好那好，跟别人家的不一样。

二大娘进了圈，习惯地蹲下来抱抱肥肥的头，肥肥也马上凑过长嘴头在二大娘身上轻轻地拱。二大娘就给肥肥从头到尾用石头块挠。肥肥就横躺下来，哼哼着，眯着眼，舒展着身子，任由二大娘像她年轻时候纳鞋底那样用力地，一点点一片片地挠来挠去。第一遍这面，第二遍那面，肥肥宽大肥硕的身上呈现出一片片殷红，挠的部位舒服得抖动一会儿。肥肥轻声哼哼着，短尾巴摇来摇去。二大娘就想起那死鬼老头活的时候也最好让人给他挠了，每天晚上一脱衣裳，二大爷就涎着个脸，把宽大的脊背掉转过来叫，挠挠，来，你给我挠挠。二大娘就笑着骂，就知道烦人。于是就上点上点，下点下点，这边这边，那边那边地挠。挠得不耐烦了，二大娘就说，老叫人挠，洗洗去！二大爷却一扭身子，倏地钻被窝了。想起这些，二大娘就笑着摇摇头，真是个老孩子呢。二大娘这一走思，肥肥立马不高兴了，肌肉绷紧了，叫声短促了，好像责怪她不专心。二大娘就赶紧收回神，边边角角地再挠。终于把大案板一样的猪身全都挠过一遍，二大娘长呼一口气，甩甩两手，然后拍拍肥肥的脑袋，说行了，明天再挠吧，这会儿我得给你准备早饭去了。肥肥四蹄一蹬，猛地睁开眼，哼，哼，像是应承二大娘，又像是对二大娘表示感谢。

二大娘却心中突然涌出一阵酸楚。肥肥是太胖了还是太老了？看它那样子，怕是比我这七十多岁的老太太都活得费劲，莫非猪到了这个年龄就跟人七老八十一样了？二大娘边往家返心里边犯嘀咕。

肥肥可是二大娘一把玉米一盆食，一点点亲手喂大的。五年前花十块钱刚捉回来的肥肥就像过去那死老汉的鞋底大，才五六斤，没人要，卖猪人气得恨不得白给人，真可怜呢。那时候的猪不吃香，肉价十块钱三斤，村人们都劝二大娘甭养这种赔钱货，纯粹是找罪受寻伤心呢。二大娘不听，管它呢，我这人坐不住，每年种的那三几亩地的粮食也吃不了，权当行善积德“救生养生”了，于是就把小肥肥圈在家里头养活。人在炕上睡，肥肥在地下睡。你还别说，原来二大娘老是黑夜睡不着或着睡不好，自打有了这肥肥，二大娘感觉家里又有了生气，夜里睡觉也安稳踏实多了，就连白天出地也多了一份挂念。不仅这样，老人眉头也开始舒展了，脚步也轻快了，连种地、锄草、收割的勤快也不一样了。那次大儿子一家回来，直说老母亲越活越精神。唯一让老人心恼肚难活的是儿媳倒没说啥，儿子却嫌把猪养在家里，不卫生。为这事二大娘翻来覆去思谋了好几天，最后考虑到儿子、儿媳、孙辈们都是大地方大城市大面儿处的“人物”，不能因为在山村村的他妈不讲究，就给他们丢脸掉价，最后才拿定主意叫人拆了南房，像模像样地盖了猪圈，让肥肥搬出去住。

还别说，肥肥也真给二大娘长光。从板凳大长到小门扇，一年多时间肥肥硬是硬硬朗朗顺顺利利长到三百多斤。俗话说“人怕出名猪怕壮”，猪大了自然就快上案被宰杀了。鼻子灵的猪贩子就开始找二大娘，要商量着买肥肥。那次价格也谈妥了，毛重一斤三块钱，围观的村人都说，真给了好价钱了，真给了好价钱了。二大娘就架不住劝，点头同意卖了。人们就把胆战心惊躲在窝里的肥肥抽打着赶出来，按倒在地捆住四蹄准备往三轮车上装。肥肥就撕心裂肺地长嚎哀叫，“吱哇——，吱哇——，吱哇——”二大娘听着不忍，躲着就要走。就在她噙满眼泪欲走，回头看肥肥的时候，二大娘突然看见肥肥满是哀怜与凄惨的眼光，仿佛伸出了一双无助的手，要紧紧拽住她，哀求她救命。随着肥肥的哀叫，二大娘也就像让人生生扯走了魂儿似的，感到难以的割舍，她踉踉跄跄，险些把头撞到院墙上。就在人们七手八脚把肥肥往外抬的时候，二大娘突然掉转身，疯了一样大嚎大叫地冲上去，“快放下我的肥肥，我不卖了！”

这往后，就基本没有人找二大娘买猪了。人们一听说二大娘为了头猪跟人拼老命，都躲得远远的。收猪是为挣钱呢，跟个死老人斤斤计较，图个啥？不值得。二大娘听说了，不气也不恼，反倒乐得个清静。肥肥呢，从此好像一直牢记并永远感念二大娘的救命之恩，哼哼叫唤二大娘的声音都是柔柔的，缓缓的，挨擦二大娘的动作也悠悠的，款款的，这让二大娘感觉亲亲的，甜甜的。卖肥肥的想法就更没有一丁点儿了。

二大娘笑着心里说猪，眼前却幻化出三十多年前几个愣棒儿子吃饭时的情景。那社会，真能把人饿疯了，二大娘想起那个年代就禁不住心酸。六零年时，二儿子正出生，因为没吃的，营养上不去，奶水就不够，耗子大的老二饿得皮包骨头。二大娘流着泪跟二大爷说，你就想想办法，或者找他叔，给孩子弄点吃的吧，要不，怕这孩子活不了几天……满脸菜色的二大爷狠狠剜了褓襁中的儿子一眼，一句话也不说，扭身出去了。后半夜三点钟，二大爷把半口袋玉米往地上一墩，低声说，给！

哪儿来的，没事吧？

二大娘惊惧地问。她怕如果是二大爷偷的会惹出灾祸。村里的二狗蛋就因为偷了集体三个玉米棒叫抓住，让整得在村西榆树沟上吊了。一下弄来这么多吃的，二大娘能不担心？她愁眉苦脸地看看男人再看看孩子，激动了片刻又抽抽搭搭起来。二大爷却长出了一口气，鬼狭地笑了，说，嘿嘿，我日了他妈！你放心吧，这是我怕遭年馑前两年在一个山洞寄埋下的救命粮。

二大娘根本没想到跟自个儿一个被窝睡了五六年，看上去憨憨笨笨的二大爷竟有这高招。二大娘从被窝里赤着身子一下就跳下地，冲上去就抱住二大爷，在二大爷脸上响响地亲了一大口。好长时间没有的冲动一下涌出来，很快就淹没了两人。

也全凭二大爷隔三岔五取回点救命粮，掺糠咽菜，二家伙硬是给活过来了。

二大娘还清楚地记得那年过年，全家人辛辛苦苦，节衣缩食喂了一头猪，眼看快过年了，家里还是啥也没备下。于是二大爷就装着可怜兮兮的样子，到大队跟本家当村长的兄弟和其他在场的干部说，家里的猪病了，不趁早杀就怕死了。兄弟嘴里骂“咋球养的”，却摆手让他赶紧处理掉，于是就叫人把猪杀了。那是二大娘全家人过年最丰盛的一次，给三个小家伙每人满满挖了一大勺肥猪肉，都吃光了。三双眼你盯我的碗，我瞅你的碗，又都伸着脖子探看锅，一个个意犹未尽的样子。二大娘就把自个儿碗里的给每个孩子匀了点，警告说，就这了，剩下的还有明天、后天、一正月呢！黄糕蘸肉，一个个吃得狼吞虎咽满嘴流油，几个“饿死鬼转的”的孩子，吃得那满足啊……

这时，二大娘从幻化中醒过来，手遮眉头硏硏太阳，太阳已经晃眼晃眼地爬高了，该出地去看看了。

二大娘的地不多，三亩二。按说老人钱够花觉够睡，衣食无忧，又有那么有出息的儿子平时接济，根本没必要再种什么庄稼了，可二大娘不听别人劝，非要种。而且，这几年二大娘地里种的一直是玉米。有人就劝二大娘套种，调剂着种点别的，比如谷子呀高梁呀黍子豆子什么的，要不就怕重茬，庄稼不长。二大娘心里清楚可嘴硬，这个我懂，每年换换玉米种子就没事，现在种地跟那会儿不一样。于是就像当年孩子们好吃黄糕，她在自留地不停地种黍子一样，照样种她的老玉米。二大娘不是不想种别的。前些年她还一直种亩儿八分黍子，打下来剥了皮磨成面，等儿子们回来，好给他们带走，想吃了就尝尝正宗的老家黄糕。

玉米地离家两步地，就在坡下的小川，不远。过去那七八十亩离家远的山梁地，在二大爷快不行那年就都退了，不种了，这阵子这些地都退耕还林种了树，绿汪汪的，显得荒山也年轻了。这时候的玉米棒圪坠坠的，都已经显黄皮儿了，看样子年景就不错，庄户人又有个好收成了。二大娘呢，这些天出地也就喜眉笑眼地，一根根数玉米棒，看哪个长得最快最大；再拔拔野草，顺便给肥肥拔点喜欢吃的灰菜。

“二大娘还硏这玉米地呢？今年庄稼可长得不赖呢。”

听见有人问候，二大娘掉转身拨拉开跟前的玉米叶顺着声音看，见是本村的老明子戴着草帽提着锄头，正站在小路边，就回应说年景挺好的。想回问一句老明子忙啥去，老明子却转了话题问询起大虎弟兄是不是该回来了？一提儿子们，二大娘脸上就泛光了，可是这又勾起她的心思，是啊，都这么长时间了，大概有一年多了吧，也不见他们有人回来，莫非他们忘了这山旮旯还有个七老八十的妈吗？但在人前，二大娘还是要替儿子们极力开脱：

“唉，他们在外边工作也忙，还都有自个儿的一家子要招呼呢。”

“您就不想到他们那大城市走走？北京，上海，海南，哎呀呀，那可都是些好地方呢！”

“好出门不如赖在家。前些年我去了趟北京，唉，住楼房就好像住了监狱，那个不自在不宽心呀，真不如咱土窑洞好。”

“也就是您，如果是我，说啥也不回这灰地方呆了，成天就个荒山坡呀，庄禾呀，牲口呀，猪羊呀的。说起了猪羊，二大娘，您的那肥肥咋还不卖？都养活了五六年了，估计有千四五了吧？听说毛重都一斤上到十块钱了。”

二大娘一听老明子说卖肥肥，脸就有点圪沉了。老明子察觉二大娘神色不对，马上就说您忙、您忙，我还有事。就背操手夹着锄头往出村方向走了，走了没几步，老明子又突然回过头来说：“我差点忘了，润兰让我说给您，有您的东西寄来了，在村委会，您抽空取去吧。”

二大娘返回村里，一进村就迎见了铁蛋媳妇，铁蛋媳妇眼里水汪汪地流着羡慕，笑着说，看二大娘精神的，那料子衣裳亮花花的都扎人眼呢。二大娘脸上的笑意更抠不下去了，说，也没别的穿的，孩子们寄来啥，我就瞎穿啥，咱这大岁数了，还讲究个啥。二大娘这样说着，却低头看见绣花裤脚挂着几颗草籽，就弯下腰一粒粒拽下去。铁蛋媳妇问老人又出地了？二大娘说，可不是，每天得到地里看看呢。铁蛋媳妇摇了摇头，满脸心思地调转了话题叹息，唉，这老人修行的，养得猪都那么大。二大娘心里明白，我这一好百好，村人眼红着呢，可她假装耳背没听清，直起身跟铁蛋媳妇点点头就朝村委会走去。

前面不远就是村委会了。一提村委会，村人们都知道是指拿着“砣砣”的村长家。这几年国家政策对农民特别好，租不交税不交，倒是村干部显得没多少事可做了，那村委大院老是锁疙瘩，这不，村长家就公私兼顾了。二大娘快到村委会门口时，却隐隐约约听见好像肥肥的一两声尖叫，她的心就跳得慌慌的，停下来仔细听，又是若有若无的一两声。这是咋啦，又有什么事？二大娘心跳得嗵嗵的。去年听见肥肥尖叫，二大娘就从地里往回赶，结果惊走两个开着三轮车，跨省流动作案的小毛贼。这次……二大娘不再迟疑，便掉转头急慌慌地往家返，路过谁的柴垛，顺便抓了根一米多长的木棍。好像有人问二大娘急着干啥呢？也好像有人问怎么不拿儿子的包裹就要走，还好像有人盯着二大娘莫名其妙地看，“这老人，这是咋啦？”二大娘啥也顾不得，麻利地小跑着，心里只有她的院子，她的肥肥。

锁子！锁子！赶到街门口看那把已经用了十多年的铁锁，安然无恙，门也像平常一样，没开。二大娘这才长出了一口气，拄着木棍跌坐到门旁石墩上。这灰东西，也会耍笑我老人啦！她突然就记起大集体时把一岁大的三虎用绳子拴住锁在家里，待自个出地劳动回来，小家伙不仅连屎带尿涂了满身满脸，还哭得闭过气去，真把她吓得够呛。真是个长命鬼呢，那时候也大意，没把孩子勒死就够好运气了。想起三儿小时候，二大娘突然觉得还应该想起点什么。要想起点啥呢？看这记性，人老了，到底不行了，啥也记不住。二大娘拍拍脑门，顿了顿，还是不知道要记起什么来。唉，算了，想不起来就不想它啦。就扔了木棍，揉揉腰，再搓搓小腿肚，感觉呼吸轻松了些，才站起来开街门进院。

哼，哼哼，哼哼哼，知道主人回来，肥肥欢快地叫，二大娘顿时就高兴了，嘴里却埋怨，你个灰东西瞎叫些啥，害得我连邮包也没拿就跑回来了。到了猪圈跟前，只见肥肥硕大笨拙的身躯不停地摇摆着，扭动着，像是唱歌跳舞的样子。

看把你兴的，有啥喜事呢高兴成了个这？二大娘觉着奇怪，心里不由得犯了嘀咕。莫非是因为儿子寄来的包裹？不大像。差不多，每个月都有儿子给寄来这寄来那，可从没见肥肥这样过。莫非是天上给往下掉个金元宝了？这只是开个玩笑，绝对不可能。那，还能有啥？莫非……二大娘搜肠刮肚，就是弄不清楚肥肥今儿到底是怎么了。

“二大娘您急着跑回干啥呢，到了我家门口，也不来拿邮包？”这话就有点责怪的意思了。

二大娘扭头往街门看，只见胖乎乎的村长女人润兰提着东西气喘吁吁地进了门，赶紧道歉说，唉，你看我这人老糊涂了，做事就免不了颠三倒四的，自个儿也不清楚自个儿到底发啥神经，就半道儿跑回来了，害得你辛苦一趟。润兰立马也显得不好意思，解释说，当时直以为二大娘家里有了啥事呢，就顺便跟着过来看看，没别的就好，没别的就好。这不，是大虎二虎他们兄弟来的两封信，还有三虎寄来的包裹，您看看。二大娘颇觉奇怪地迎着润兰进了家，她接过信和包，把包裹用剪刀打开，只见是几件红彤彤厚墩墩的羊绒衣裳，二大娘笑盈盈地怪怨，你看我这些灰小子，尽瞎买东西，我这大岁数了，哪能穿这。太艳了，太艳了！不过说归说，二大娘还是两手不停地翻来覆去摩挲着。润兰眼里闪着光，怂恿说您就试试，试试吧，这么好的东西呢。二大娘就穿上在润兰跟前转了一圈，刚想问句好不好，却听见肥肥大声哼哼，就说，你看你看，连我那肥肥都笑话我啦，不能穿，不能穿。任凭润兰说挺好的，衬托得您老红光满面，真的挺好的，二大娘还是把衣裳脱下了，让润兰先帮着念念那两封信。润兰打开信简单看了一遍，突然问，今天是您老的生日？二大娘似乎吃了一惊，边问今儿几号了，边去看墙上挂的月份牌，然后拍拍头，你看我这记性，连自个儿的生日都忘了，我说今天我心里还有点啥搁记的。唉，连那憨愣的肥肥都懂得……唉，老了，真是老了！二大娘突然抽泣起来。

“您别麻烦呀，一般人像您这岁数，哪能有这精神头呀。只是，我来时不知道今天是您生日，也没拿点儿啥礼物……”润兰赶紧架着二大娘胳膊劝。

二大娘抽泣了两声就不哭了，她擦擦眼泪，把衣服叠好，放进包装袋，说，润兰，你看我这出洋相。唉，我老了，要这些也没用，这衣裳就都给你吧。润兰刚想推辞，却被二大娘推拉着出来拖到猪圈跟前，说，你看看我的肥肥，我的肥肥还会唱歌跳舞呢！

润兰看着笨拙的肥肥吃力但尽心的表演一下惊呆了，眼睛睁得要多大有多大，她再看二大娘，眼前随即一片模糊……