刘光远

这是多年以前的事了。

那一年闹饥荒，春花只身一人来到大山里讨生。深秋了，山里东一家西一家的走过，春花又冷又饿。有一天，春花晕倒在一户人家门前。第二天清晨，一个青年出门干活时发现了她，青年把春花抱到家里，给她喂点水后，她醒了。

那一天，青年上山干活去了，春花留在家里。第二天，还留在家里，第三天，第四天……

就这样，春花嫁给了那青年，后来成了儿子的母亲。

儿子的父亲是个孤儿，家境贫寒。听说天上掉下了个“林妹妹”给他，全村人都为他高兴。不过闲汉们有点不服气，总在背地里嘀咕：这种事怎么会落到那小子身上呢？

母亲是个外乡人，所以不会干山里的活儿。于是村里的老奶奶们便来教她织农家布，母亲很聪明，很快便把织布的全套工序都学会了。

母亲很善良，是个知恩图报的人。她知道是大山救了她，她也要尽一切力量来回报大山。那时来教母亲织布的老奶奶中有一个是老孤寡，母亲就经常照顾她，挑水、扫地什么的，母亲一有时间便帮老奶奶干活。老奶奶也特别喜欢母亲，拿母亲当闺女。第二年老奶奶去世了，临走时把她的唯一家具——织布机送给了母亲。

由于父亲人老实，不会什么活计，所以全家人的生活都是靠母亲织布来维持。织布机成了全家的希望。

在母亲的织布声中，儿子渐渐长大了，而且学习一直很好。一九九七年儿子初中毕业，母亲无论如何都要儿子报考师范，当个老师。但儿子却不喜欢，说当老师太辛苦，钱又少。

母亲与儿子相持了两个星期。这是母子俩头一次发生矛盾，但最终还是儿子拗不过母亲，被逼上了师范。

儿子在师范读书的三年里用的都是母亲的“布票”。虽然母亲连夜加班，但毕竟是手工，所以一个月最多只能织完四匹布。除去本钱，一匹布有五十元钱的利润。一个月下来，收入最多也就只有二百多元。因此，儿子用钱也特别“小气”，虽然看到其他同学大手大脚花钱时偶尔也会“大方”一下，但过后儿子总会后悔不已，一定会从后面的生活费里挤一些来补前面的“亏空”。

儿子在外读书的几年，看到了许多花花世界。他想当一只从山里飞出的金凤凰，不想再回到山沟里过那非人的生活。

母亲却很反对，她说：“你是山里的孩子，你的根在山里，你的一切都是属于大山的。就像我织布机上的梭子，虽然来回飞跑，但怎么也‘跑不出这‘纱网！织布机没了梭子，就不能织出美丽的布，但是如果梭子离开了织布机，也就离开了它穿梭驰骋的天地，还想有什么作为呢？”

儿子无言以对，于是很自然的当了一名山沟里的“孩子王”。山里憨厚慈祥的父老乡亲、求知若渴的孩子，山里的一草一木，像是一张无形的“网”彻底把儿子罩住了。大山好像是一台巨大的织布机，自己是那来回穿梭的梭子，无论春夏秋冬，穿梭于崇山峻岭间，为自己、为母亲、为山里的孩子编织着一个个美丽的梦。

儿子当上老师后，母亲再也不用为家里的油盐而操心了。儿子多次叫她不要再织布，但她总是不听。她还把村里的年轻女孩都叫到家里来，教她们织布。她说现在虽然不穿粗布衣服了，但不能把织布这手艺丢掉。

于是，儿子在村里小学当老师，母亲在自己家里当老师。

没多久，母亲病倒了，得的是晚期肺癌！在县医院得到那份“判决书”时，谁都不敢相信那是真的，因为母亲的织布机从来没有停过！当时，儿子哭了，父亲哭了，女孩们也哭了，只有母亲没有落泪。她说虽然有点舍不得，但也没有什么放心不下的了，最不放心的只有小玉还不会纺线。

她还说希望走后把她放在一个能看到村子的地方就心满意足了。

也许，流星之所以美丽，正是因为它的短暂，蜡炬之所以崇高，正是因为它敢于燃尽那最后的一点灯芯。想起母亲熟练地用脚一踩，用手把梭子一推，另一只手一接，随之便拍出铿锵有力的拍打声的织布的样子，不知有多少个夜晚，儿子彻夜难眠。每当皓月当空，儿子总会不知不觉地流泪，他知道母亲就像那划破夜空的流星，当她放出最后一道光芒后就会陨落，沉寂于浩瀚的宇宙……

母亲走得很平静，走的那天天气很阴，很冷；第二天下起了鹅毛大雪；第三天雪停了，又下起了大雨；登山那天，天放晴了。这也许就是母亲一生的写照吧？母亲操劳一生，尝尽人间辛酸，不知疲倦地编织，直到生命的最后一刻。现在儿子听她的话当了老师，但她还未享点清福就走了，这对儿子来说是一生中最大的伤痛。

母亲的坟就在当年送织布机的老奶奶的旁边。两座青塚并排着，一齐遥望对面的村子。每当轻风拂过，回响在耳畔的莫名声音，就好像是她们的窃窃私语。

人走机停，梭子跑不起来了。如今织布机还摆在那间破旧的房子里，上面有一段还未织完的侗家土布。梭子孤零零地躺在上面，还向人们诉说着那些动人的故事……