张婷

茱迪丝·耶特林德是荷兰一家出版社的总编辑，同时还是一名西班牙文翻译。她有一个十分简单的愿望：和丈夫生个孩子。但事情并非这么简单，首先她经历了12周的双胞胎流产随后是右侧的输卵管出现问题，然后是一次宫外孕，接下来是4次试管婴儿。

5年时间，她没有过上一天好日子尝试了生孩子的各种努力：一手量体温，一手填图表，像工程师一样用小十字标示出排卵曲线；两脚朝天倒立让受精卵着床，看到流星赶紧许愿，念念有词地把彩色珠子做成的非洲保生娃娃当护身符，神经兮兮地养一株称作“早生贵子”的植物：跑到唐人街满是瓶瓶罐罐草药的小药铺，买有益怀孕的中国茶叶。

最后，她不得不“从医院里定制婴儿”一个多月全身心投入于注射各种药液，一次次用细针穿透阴道壁提取成熟的卵子。可惜，重复了4次这个过程，她依然没有成为试管婴儿成功率30%～40%中那个幸运的妈妈，最终站到“非志愿选择没有孩子的人”一列。她甚至觉得自己或许“上辈子是个婴儿杀手”，今生才要承受如此折磨。

而远隔千里，北京一家银行的中层管理慧玲，也体验了与茱迪丝相似的经历。结婚后，她和丈夫并没有急着要孩子甚至为意外怀孕苦恼好不容易打拼到经济稳定计划“造人”时，却怎么也无法怀孕、最初检查，医生发现她两侧输卵管不通，一侧全部堵塞，另一侧有粘连——这很可能是一次人工流产遗留的问题，虽然当时很快就恢复了健康；……