孙俊强

【引言】

英雄，或绝世独立，横眉冷对千夫指，以笔为戈，战斗一生；或胸怀博大，为国家视死如归，坚忍不拔，不屈不挠；或叱咤风云，危难时刻显身手，不避艰险，力挽狂澜。英雄的精神，总是让人敬仰，让人缅怀。大江东去，浪淘尽，千古风流人物。凭栏处，潇潇雨歇……这些英雄们虽然已消逝，但他们的故事却长留人间。今天，就让我们走近这些英雄，聆听他们的故事，一睹他们的风采，品味他们的英雄本色吧！

【一号美文厅】

大先生

陈丹青

鲁迅先生的相貌长得不一样。这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！

鲁迅的时代，中国的文艺差不多衔接着西方十八、十九世纪。人家西方十八、十九世纪文学史，法国人摆得出司汤达、巴尔扎克的好样子，英国人摆得出哈代、狄更斯的好样子，德国人摆得出歌德、席勒的好样子，俄国人摆得出托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基的好样子，二十世纪的印度还有个泰戈尔，也是好样子——现代中国呢，谢天谢地，总算五四运动闹过后，留下鲁迅先生这张脸摆在世界文豪群像中，不丢我们的脸。

而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他要是长得跟萧伯纳一般高大，跟巴尔扎克那么壮硕，便是一个致命的错误。可他要是也留着于右任、张群那样的长胡子，或者像吴稚晖、沈钧儒那样光的脑袋，古风倒是有古风，毕竟有旧族遗老的气息，不像他——他长得非常地“五四”，非常地“中国”，又其实非常摩登：“五四”中国相较于大清国，何其摩登，可是你比比当年顶摩登的人物：胡适之、徐志摩……鲁迅先生的模样既不洋派，也非老派，他长得是正好像鲁迅他自己。

我记得20世纪70年代《参考消息》报道联合国秘书长见周恩来，叹其风采，说是在你面前，我们西方人还是野蛮人。这话不管是真心还是外交辞令，确是说出一种真实。西洋人因为西洋的强大，固然在模样上占了便宜，可是真要遇见优异的中国人，那种骨子里的儒雅凝练，脱略虚空，那种“高贵的消极”的气质，实在是西方人所不及。这也好比中国画的墨色，可以将西洋的七彩给比下去。你将鲁迅先生的相貌去和西方文豪的模样摆在一起比比看，真是文气逼人，然而一点不嚣张。

有人会说，这是因为历史已经给了鲁迅莫大的地位，他的模样被印刷媒体引用了70多年，早已先入为主成为后世公众的视觉符号。是的，很可能是的，但这形象效应是互为因果的：时代凝视这形象，因这形象足以换取时代的凝视。这乃是一种大神秘，俨然宿命，而宿命刻印在模样上——托尔斯泰那部大胡须，是应该写写《战争与和平》；鲁迅那笔小胡子，是应该写写《阿Q正传》；当托尔斯泰借耶稣的话对沙皇说：“你悔改吧！”这句话与托尔斯泰的模样很般配；当鲁迅随口给西洋文人看相，说是“陀思妥耶夫斯基一副苦相、尼采一副凶相”，这些话，与鲁迅的模样也很般配——大家要知道，托尔斯泰和鲁迅这样的说法，骄傲得很呢！他们都晓得自己伟大，晓得自己长得有样子。那年萧伯纳在上海见鲁迅，即称赞他好样子，据说老先生应声答道：早年的样子还要好。这不是鲁迅会讲话，是他看得起萧伯纳，也看得起他自己。

在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。

（选自《太原日报》）

思考练习

1.文章第二段提到了众多的世界文豪，作者这样写的目的是什么？

2.文章第三段中说鲁迅先生“长得非常地‘五四，非常地‘中国，又其实非常摩登”“可是你比比当年顶摩登的人物：胡适之、徐志摩……”这里的两个“摩登”各是什么意思？

3.鲁迅先生长得瘦弱矮小，作者为什么还称呼他为“大先生”？

【二号美文厅】

甘地之陵

顾德宁

印度朋友告诉我们，如果远远地从平台上看甘地陵，就不需脱鞋。如果走近，就必须脱鞋。我们立马脱下鞋，与赤脚的印度人一起，沿着当年成千上万悲痛欲绝的印度人送别“父亲”的小路，走近了当年火化甘地之地——今天的甘地陵。四周静谧无声。

陵墓只是一块平放着的黑色大理石，高约1米，长宽约3米，正方形，石台上放满鲜花，台后有一盏长明灯，昼夜不熄。大理石前镌刻着甘地遇刺命绝时喊出的最后的话：“嗨！罗摩！”罗摩是印度两大史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》中塑造的英雄人物。

平台前放着一个很小的石凳，上面放着人们刚刚撒下的洁白的花瓣。此外，陵墓没有任何装饰，简朴至极，平常至极，与我们看过的那些气势宏大的伟人陵墓根本无法相比。我们与一队身穿五彩缤纷纱丽的印度姑娘和穿校服的孩子一起，环绕陵墓一周谒陵，只用了一分钟。

1948年，当印度人和穆斯林人又开始暴乱冲突时，甘地开始了他的第14次绝食，告示大家直到停战之后他才会进食。他的“自残”使局势一度稳定。但在1948年1月30日，刚结束绝食的甘地被一位印度教狂热分子枪杀。

在后来的审判中，凶手自称：“在我开枪前，我真心祝福他，并当面恭敬地向他鞠躬。”希望以一死来换取印度和平的甘地倒地时嘴里只诵念着从心灵深处涌上双唇的“罗摩，罗摩，罗摩”，为凶手祈祷着：我宽恕你，我爱你，我祝福你。这大概也是全世界刺客和受害者之间“最感人”的一次对话。

在印度被誉为“圣雄”和“国父”的甘地，领导了印度“非暴力不合作运动”。他把一生奉献给了国家和民族，他为民族独立事业进行不屈不挠和视死如归的斗争精神，不仅鼓舞着印度人民，也是一笔宝贵的世界政治遗产。

2008年1月30日是甘地遇刺60周年，印度总统普拉蒂巴•帕蒂尔致词说：“甘地的一生是一部关于宽容和尊重人性的教科书。”今天，当理解、宽容、和谐和非暴力成为人类最迫切和最基本愿望时，在人们一次又一次目睹人类刀光剑影和鲜血流淌后，我们会一次又一次地想起这位“赤着上身，剃着光头，一有空就纺纱”的甘地。这可能就是为什么联合国要把甘地诞生的10月2日设为“国际非暴力日”的原因。

爱因斯坦曾经这样评论甘地：“在未来的时代，可能极少有人相信，这样一个血肉之躯曾经在地球上匆匆走过。”英国首相戈登•布朗在甘地陵前说：“我永远把自己与甘地或其他我心目中的英雄相比，但在我应对国家和世界面对的挑战时，我将从他们应对挑战的方法中受到启示。特别是在做长期艰难的事业时，信仰和意志尤为重要，尽管有时存在更简单的选择。”

就像缪塞的诗中所说：“唯有伟人的痛苦才能使我们变得如此伟大。”在甘地陵前，远方来的我们没法不动容。

（选自《意林》，有删节）

思考练习

1.文章第三段对甘地陵墓的描写有什么作用？

2.为什么联合国要把甘地诞生的10月2日设为“国际非暴力日”？

3.英国首相戈登•布朗说“在我应对国家和世界面对的挑战时，我将从他们应对挑战的方法中受到启示。”戈登•布朗从甘地那里得到了怎样的启示？

4.文章的最后说“在甘地陵前，远方来的我们没法不动容。”这是为什么？

【三号美文厅】

英雄坐老

唐德刚

人呀，失败成功不知道，了不起的人一样会有失败，我的一生是失败的，为什么？一事无成两鬓斑。

现在想我自己做的那些事情，我年轻时就是骄傲了。经过几次大事，郭松龄倒戈是件很难度过的事情；我父亲的死，是我最难度过的。这都是大事，内忧外患，我都对付了。后来跟中央的合作，这些事我都做了，我都渡过了难关，因此，我自己得意得很。我常常自个儿说，翻手为云，覆手为雨，差不多三分天下，北方都交给我了，管理那么些个省，我那时候才二十八九岁呀。

我从来不像人家，考虑将来这个事情怎么地，我不考虑，我就认为这个事情我当做，我就做！我有决心的时候，都是这样决定的：我是不是有私心在里头？我是不是为我自己谋利益？我是不是问心无愧？没有！我问心无愧。我敢跟你说，我做那件事情（西安事变）没有私人利益在里头，我没混过与我自己地位、利益有关的东西，我没有！假设我自个儿要地位、利益，就不会有西安事变。当时我大权在握，富贵在手，我什么都不要。

到南京，我真是都准备好，预备死！就是今天我还敢说这句话。假如国家要用（得）着我，赴汤蹈火我不推辞！

我跟蒋介石的冲突，没旁的，他是要“安内攘外”，我是要“攘外安内”。

蒋介石一句话把我激怒了。学生运动的时候，他说用机关枪打，我说机关枪不去打日本人，怎么能打学生？我真怒了，所以才会有西安事变。我怒了什么呢？我的意思是这么一句话：你这个老头子，我要教训教训你！

我现在已经90岁了，我就是这么一个人。我最近发现一个事儿，我的事情是到36岁，以后就没有了，真是36岁，从21岁到36岁，这就是我的生命。

蒋介石这个人，我认为他失败了。中国现代人物，我最佩服的是周恩来。

“九•一八”以后，日本人把我的家产都要还我，他们弄了三列火车把我的东西都送来了，我那些画都很值钱。

我跟本庄繁是好朋友，我上日本也是他陪我去的。他给我写了封信，说你那些东西是我花钱给你包上的，都包得很好，三列火车，送到北京正阳门外车站。

我大火，我说，你这是在羞辱我呀，我是地方长官，我决不拿自己的东西，要还，你把东三省还国家！

我家原来跟日本的大仓有来往，等到“九•一八”后，大仓就出来跟我说，你把你的家产托付给我，我给你代为保管。我说，我跟你以前是朋友，但今天我们是敌人。我就是这么倔犟的一个人，因为这个，我家里亲戚包括父母都骂我说，你这个倔小子。

我把我一个堂弟枪毙了，因为他跟日本人勾结。后来，那三列火车的东西又拉回去了，本庄繁都拍卖了。

有人说我不易帜，自己独立的话，东北可能可以保下来。那我就变成日本的傀儡了。

我现在90岁了，我也不做政治的事，我还敢说这句话，谁也没想到我张学良这个人这么讨厌。

（选自《张学良口述史》）

思考练习

1.英雄自有英雄的本色，你认为张学良的身上有哪些英雄的品质？

2.张学良说过“假设我自个儿要地位、利益，就不会有西安事变。当时我大权在握，富贵在手，我什么都不要”“假如国家要用（得）着我，赴汤蹈火我不推辞。”请你用我国近代史上民族英雄林则徐的两句诗来概括张学良的思想和行为。

3.文中说“从21岁到36岁，这就是我的生命”。这里的“生命”是什么意思？在这有限的“生命”里，张学良做了哪些惊天动地的大事？

本期参考答案

《品味英雄本色》

一号美文厅：

1.表现鲁迅先生不可一世的才情。他在世界文学史上的地位，可与众多的世界文豪比肩。2.前一个“摩登”是说鲁迅先生具有敢为人先、敢于斗争的五四精神，思想先进。后一个“摩登”是指新式的、时髦的、洋派的生活方式。3.鲁迅先生虽然长得瘦弱矮小，但他才情超绝，以笔为戈批判黑暗的社会，战斗一生。他的精神是伟大的，崇高的，所以作者称鲁迅先生为“大先生”。

二号美文厅：

1.突出甘地陵的朴素、平常，以及人们采用非常简单的方式来纪念这位“圣雄”。这与甘地简朴的一生非常契合。2.因为甘地提倡的理解、宽容、尊重、非暴力是人类最迫切需要的。只有这样，人类才能和谐相处。3.要具有伟大的信仰和坚强的意志。4.甘地把一生奉献给了国家和民族。他为民族独立事业进行着不屈不挠和视死如归的斗争，其精神不仅鼓舞着印度人民，也感动了每一位前来拜谒的人。

三号美文厅：

1.热爱祖国，不计个人荣辱，英勇果断，光明磊落。2.苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。3.这里的“生命”是指张学良的政治生命。大事有：处理郭松龄倒戈、收拾父亲张作霖死后留下的烂摊子、易帜跟中央合作、发动西安事变。