陈致宇

我杀了他，用这两柄刀。这两柄细细窄窄，看起来、握起来、用起来都极像筷子的刀。

爹五十五岁时娶了第六房姨太，一年以后有了我。爹当时捶胸顿足，因为乔家眼看要绝后。大娘对爹说要再娶一房，爹说算了，命中无子，强求也没用。爹说愧对祖宗，愧对桥手。但他还是很疼爱我，包括我其他的五个娘，所有的人都疼爱我。我是乔家惟一的孩子，他们当然会疼爱我。

七岁，我开始习武。我看见爹在院子里和贵叔动手。这是我第一次看见爹与人动手。爹说这是不当真的，只是练习。当时贵叔用枪戳我爹，爹用手臂挡架，一直拖挡崩架搪缠，直到贵叔再也握不住枪。

爹说这叫桥手，乔家祖传的技艺，可惜后继无人了，因为女孩子不能练。爹有一双铁杵一样的手臂，肌肉像疙疙瘩瘩的石头，血管隆起像缠绕在上面的绳子。爹手臂一抡，石头真的就被抡碎了。爹说女孩子要是长了这样的手臂。就一辈子嫁不出去。但我还是要学，我说我会。我真会，看了几次就会了。爹说这是天意，他就教我了。

十五岁的时候，连爹的刀也刺不中我。但我的手臂还是白白嫩嫩的，像去了皮的嫩笋。因为我不练桩，只和爹对练。爹说我能出师了，就用银丝缠了两只镯子，套在我手臂上。爹说这是规矩，乔家的人都有一副，辟邪的。那时候爹笑眯眯的，因为桥手后继有人。

我的快乐在十五岁时到了顶峰，因为我遇见了一个年轻人。柳树下，他穿着淡青色的袍子，牵着白马。他有一双好看的眼睛，闪着光，看着我。……