紫　香

在人的记忆里，总有很多东西属于不敢提或者不想提的那一类。我的16岁，就是如此。所以，过去的一段日子，我一直刻意不去提及和回忆有关我16岁的任何东西。因为在我16岁的某日，我失去了爸爸。

可是，妈妈给我说，人总要学着去坚强，有些事并不是你逃避了就代表着未曾发生。

我慢慢试着去面对，试着在回忆那前前后后的一切时不去流泪。如妈妈所说，做个坚强的孩子。

我记得那天，天空灰蒙蒙一片，就要下雨的样子，空气里都是压抑的喘息，让人觉得窒息。我坐在教室里看书，为了不久后的期末考试。自习教室总是很安静，大家都埋头做自己的事情，我坐在最后一排，抬头，看偌大的教室满满的人，觉得更是烦躁。

妈妈的电话就是在这个时候打进来的。我握着电话往教室外走，起身时侧腰撞在桌角上，生生的痛。我记得，妈妈的声音，哽咽到说不出一个完整的语句，她只是一次次地重复着：“回来……你爸爸……”

当时的我，大脑一片空白。我知道，一直以来最担心的事发生了，爸爸的病……我不敢往下想，匆忙地回教室收拾东西，跌跌撞撞地跑到学校门口，拦下出租车，催着司机快点再快点……

我奔到家门口的时候，听到了一阵哭声。泪就那么泄闸般地涌出来，抹也抹不掉。

送爸爸走的那天，我一直陪在妈妈身边。坐在她的身边，握着她的手，为她拭眼泪，看着她鬓角似乎一夜间又多增了几丝白发，我忽然觉得自己该长大了。那天，我哭得很少，我把眼泪偷偷地流在了妈妈看不到的地方，我一直对自己说，今天起，你要比妈妈坚强。

妈妈开始上班了，我放假在家。妈妈上班的时候，我就坐在沙发上，一个人发很久的呆，愣很久的神，可时间却总是那么的慢。一直以来，都以为时间过得很快，如流水一般。可那两个月，我曾经一度觉得时间停下来过。我多么希望时间过得快一点，不是说，时间可以带走很多东西吗，我希望它可以把我的那些记忆带走，让我以为一切都如同往昔，什么都没有发生过。可是，我知道，那是不可能的。

那段时间，我开始失眠，妈妈也是。她总在很晚的时候悄悄哭泣，她以为我睡了，其实我全听得到。妈妈照顾了爸爸很多年，尤其是最近这几年，爸爸身体越来越不好的时候，她有时会整夜整夜陪着爸爸，为他拿水、捶背、按摩。或许她已经养成了习惯。

可是尽管如此，妈妈依旧会起很早，安安静静地洗漱，为我做早点。一点都看不出来昨夜哭过得痕迹。看着她掩饰脆弱的坚强，想着妈妈一个人持家的操劳，我第一次在她面前哭出声来，没有任何的抑制，似乎将一切一切悲伤都哭出来一样。

什么都不问，什么都不说，母女间似乎心思相通一般，妈妈的眼睛也开始湿润起来。

妈妈搂着我，给我抹眼泪。她说：“孩子，人总要学着去坚强的，不是什么事情你以为它没发生它就没发生，也不是逃避就能让生活回到以前的。”那天，爸爸离开我们已经两个多月了。妈妈去上班了，我坐在沙发上想了很多。以前一直以为自己不在妈妈面前哭就是坚强，就可以给肩膀让妈妈依靠。其实，不然。

真正坚强的人还是妈妈。虽然她也会在夜里哭，但她敢去面对现实。她的心里是接受了爸爸不在了的事实。所以，她把更多的爱给了我，更多的关心给了我。生我并养了我16年的妈妈，怎么会不知道她的女儿晚上失眠?她早晨安安静静地起床、做饭，就是想让我多睡一会儿。我那么突兀地在她面前哭，她什么也不问，就明白了缘由，其实妈妈她什么都知道。

从那天开始，我渐渐地不再去奢求让时间帮我忘记什么了，我想如果真的忘记那是不可能的，重要的是自己是否真的接受而且看开了。妈妈需要我，就如同我需要妈妈一样。爸爸不在的日子，我要照顾好妈妈。我对自己说，微笑着说，我要照顾好妈妈。

那年，我16岁，失去了爸爸，学会了长大，代替爸爸去爱我的妈妈。

编辑姚晟