翟永明

百利甜

百利甜，是由新鲜的爱尔兰奶油和上等的爱尔兰威士忌，调混而成。带有芳香的巧克力味道，香滑细腻。如果你上网去搜索，还能找到一个跟百利甜一样，甜得发腻的罗曼蒂克故事。

那故事说：百利甜的发祥地在英国。那里有一位著名的调酒师，调酒师的太太是一名出色的女性，他们彼此深爱着对方。有一天，很不幸，调酒师的太太死于一次意外。调酒师从此悲伤，过着孤单的生活。直到一次出行的飞机上，调酒师遇到了一位像极了他前妻的空姐。他仿佛重获新生，一切生命的希望，再一次点燃。调酒师疯狂地追求着那位空姐。但是空姐并不能接受他的爱。空姐对调酒师说：有时候人的心会被蒙蔽住，你对你前妻的思念和对我的爱，完全是不同的情感。就像是奶和威士忌，永远无法混在一起。调酒师听完空姐的话，默默地走开。他用了一年的时间，终于将奶和威士忌相溶，而且加了蜂蜜，使味道也混为一体，并起了一个好听的名字(Baileys Rock)，以此证明他对空姐的爱。当他知道空姐终于肯品尝这第一杯BaileysRock时，忍不住在杯里加上了一滴眼泪。后来百利甜被空姐带上飞机，传播到世界各地，她对每一个喜欢喝百利甜的人说，这杯酒，我等了一年。

知道百利甜如何饮用吗?最风靡的方式，是将它倾倒在冰块上。百利甜酒1974年原在爱尔兰生产，在短短二十五年间，风靡全球，成为女士们酒吧里的最爱。

说起百利甜，我就想起一件好笑的事。1996年，那时我还没开白夜，完全不知洋酒为何物。九月时，我和何多苓、张晓刚前往英国爱丁堡，参加他俩的一个画展。在伦敦，一位朋友请我们吃饭，家宴。其时，我们已好久没吃川菜了，用李逵的话来讲就是：嘴上淡出个鸟来。

张晓刚那时已经不喝啤酒，只喝威士忌酒。像《格调》一书中倡导的那样；所以，一到英国，他就惦记着一定要喝上最纯正的苏格兰威士忌。那位朋友自告奋勇前去购买。

晚饭时，当桌布铺好，蜡烛点上时，朋友从口袋中取出酒来。张晓刚兴致勃勃地打开来一看，竟然是百利甜。朋友不知趣，还大吹此酒如何好喝。张晓刚气得大叫起来：“这哪里叫威士忌，这叫巧克力。”这时，已经是晚上九点过了，料来商店也已关门。我们只好劝其将进酒，但是，张晓刚已气得眉头紧锁。满桌佳馔，独独没有苏格兰威士忌，对他来说，这是一个罪过。那顿饭，大家吃得兴趣索然。唯有我，觉得这酒相当好喝。这是我第一次喝到百利甜，也是第一次知道纯正苏格兰威士忌的重要性。

几年后，我开了白夜，再次见到百利甜酒。我已不会犯这样的错误。事实上，我只向女士推荐这种酒。

有一段时间，有一个女人，常常独自坐在白夜靠窗的角落里，独自喝酒。从来没有看见她与另外的人一起，她总是独自来，独自走。

她总是喝百利甜，也总是不兑别的东西，净饮。有时坐在那儿抽烟，有时起身到书架翻书，或坐在吧台上，与吧员们聊天。她长得不好看，甚至，在男人的眼中，算难看的一种类型。如果有一位漂亮女孩，独自在白夜喝酒，早就有人上去邀请她了。可是，从来没有见到她享受过如此待遇。有几次，白夜搞活动或圣诞派对，我也曾邀她过来，与我们坐在同一桌。她总是默默无语，也没有人主动跟她搭讪。曲终人散之际，她也总是悄无声息地离开，没有人主动去送她。

有一天，她一人来到白夜，我也一人坐在白夜。她请吧员过来找我，说是想跟我谈谈。

我过去与她同坐一桌。那天，下着小雨，白夜没什么人。

她要了一瓶百利甜请我喝，我看出她心情不好。所以，小心翼翼地不去问她。我不是一个喜欢打听隐私的人。

她喝干了一小杯百利甜，主动跟我聊了起来。

她说：“我离婚三年了，知道为什么吗?我丈夫爱上了一个漂亮女孩。”

我没搭腔。这种事每天都在发生，我能说什么呢?

她接着说：“我是一个丑女人，我很明白。我丑，是因为父母的原因，他们不努力，我却得承受一辈子的烦恼、悲苦，和种种的不如意、不公平，但现在世上有什么是公平的?”

她顿了一下，又接着说：“我已经好久没有性生活了。有一次，我看见一本书上写到一个丑女人，她说她已有十二年没和男人睡过觉。她恐怖极了，她说她就要五十岁了，再不睡就晚了。我看得热泪盈眶，原来国外也有丑女人，她们也没有男人。比较起来，我还好，我只有最近这三年荒废了。但是我离五十岁毕竟也还有好些年，以后如何呢?”

她说这话，我有点不知怎样回答。因为，长得不好看的女人是忌讳美丑这个话题的；大多数女人也是忌讳向外人谈到性生活的。显然，她是一个直率和懂得自嘲的人。另外，她显然也是一个聪明的女人。

她转动手上的杯子，接着说：“有时我在镜子中看自己的身体，不得不承认，自己都怕看。设想将会越来越干瘪的乳房，越来越松弛的肚腹，我就有一种胆寒的感觉。我有时，也有点想不通，为什么那么多丑男人，都能找到美女睡觉，而一个丑女人，就找不到一个更丑的男人睡觉?每每看到那些猪头小队长式的男人，从宝马车中，挽出一个如花似玉的女孩，我就感到一种不公平。”

听到这里，我不得不打断她。我说：“你不要这样想，你不算漂亮，但也有自己的气质嘛。”我说完之后，也心虚地把头埋下。果然，她瞥了我一眼，说：“别骗我了，我知道，气质两个字就是难看的礼貌语。”我只好一言不发。

她接着说：“我这样一个丑女人，居然有一颗比美女更爱美的心。我对美女必须拥有的一切，有病态式的狂爱：服装，饰物，护肤品，化妆术，香水。我敢说我的口味，与巴黎当今时尚的差距，小于我身边的所有漂亮女人。对于在什么场合，穿着什么样的风格，我的研究，绝对超过她们。我从来不会犯我的女友们常犯的错误，比如，我从来不会穿着做工考究，剪裁精致的公关制服，去酒吧买醉；也不会穿低胸吊带裙，去外资公司签合同。既不会穿着高跟鞋去旅游，更不会把只有去参加奥斯卡颁奖会，才可能穿出来的隆重晚礼服，大白天地穿出去，走在大街上。这些低级错误，是我的女友们屡教不改的。有什么办法呢，她们都比我好看，允许自己犯点小错误，但我可没有这种权利。”

我觉得她确实很会打扮，不是那种入时的打扮，而是知道如何扬长避短的打扮。很多美女确实像她说的，只会扬短避长，为自己减分。我就见过一位被称为“倍摩登”的女孩，将她那张好看的脸，描抹得暗无天日。我也看过一位脸长得无可挑剔的女孩，用一条僵硬的牛仔裙，把她扁平的屁股，压得更加扁平。

她接着说：“我有时也躺在美容院的床上，做一些这个那个的按摩。我觉得，美容院这种地方，应该是我们这种无可救药的丑女人的精神慰藉地。可我发现，这里倒百分之百成了美女们的休闲场所。我常常听见美容小姐们，由衷地称赞她的顾客：你的皮肤真白，你应该经常来做一下保养；你的眼睫毛真长，你应该烫一下更好看；你的眉毛长得真好，要不要我给你修一下。我有时在一旁，恨不得大喝一声：她都长成这样了，还需要

你那么费心吗?还是替我们这种人操操心吧。当然，我永远不可能叫出来，实际情况是：我谦卑地躺在美容床上，虚心地向美容小姐讨教：我应该多吃什么，多喝什么；我应该少吃什么，少喝什么。我应该做一点拉皮，做一部分整容，做一些手术。这些，我都知道。应该说比她们都知道得多。”

我说：“既然你很在意你的外表，为什么不去做点整容呢，你看每天的报纸，不是大量地在打整容广告吗?”

她叹了口气说：“怎么可能没想过，但挡不住我心中有一个‘怕字，我怕手术失败，让我留下诸如：疤拉眼，歪鼻梁，斑痕脸，或是硅胶渗漏等痛苦。怕字当头，因此妨碍了把自己打造成一个人工美女。”

我问她：“你是做什么工作的呢?”

她说：“我是在一家广告公司工作，做企化。”

我说：“那不错呵，很好的工作，而且，外表不会那么重要吧。”

她说：“工作是不错呵，但另外的时间里，还是很郁闷。我后来发现，这个世界是围着美女转的。化妆品、护肤品、香水、时装、耳环、项链、高跟鞋、音乐、电影、建筑、书籍、潮流、时尚杂志、男人、历史、战争、权力，连丑闻都跟丑女人无关。”

她最后说的这几句话简直振聋发聩，过去我还没怎么注意。仔细想想，还真是这样。这个社会，现在正出现各种各样的歧视，她所感受到的，也算其中一种吧。其余的。如年龄歧视、阶层歧视等等，就更不消说了。听说连个子高矮，都形成一种歧视了，所以才有那么多的人，舍身弃命地去把腿锯掉一节，做什么“增高术”。

我看着她的半瓶百利甜，就这样渐渐地要到底了，于是问她：“那你以后有什么打算呢，没想过出国吗?西方男人对外表的注重，没有中国人那么严重吧。”我说这个话是有根据的。我认识一个女人，她可称才高五斗、貌比无盐，同时还心比天高。在中国，这样的女人，肯定是命比纸薄。她曾经喜欢过我认识的几个男人，他们全都避之犹恐不及。但是，当她认识一个美国人后，命运就此逆转。对方把她当宝贝，觉得她是“全世界最美丽的女人”，一直庆幸自己下手及时，没让中国男人抢先。当然，美国人都这样，自己的妻子肯定是“最美丽”的女人。不会像中国男人：“老婆都是别人的好”。

她说：“唉，我其实还是更喜欢中国人，与外国人能不能有很深的，来自内心的交流，我还是比较在意的。”

我说：“那就没办法了，短时间之内，中国就是一个以貌取人的社会。”

她说：“是呵，所以，我现在一切都讲究随缘。”

她停下来，看了我一眼，说：“我常到白夜来，喝上一杯百利甜，我就觉得很舒服了。有时候，与白夜的朋友坐上一会儿，我也觉得有缘。像我这样的人，不能要求太多。”

我猛然想起张姗曾经也爱喝百利甜，后来她失恋了几次后，就改喝B－52轰炸机了。她后来说她现在讨厌喝百利甜，那会让她想起往事。

张姗又漂亮又时髦，当然不会有这个女孩的苦恼。她的苦恼是另一种。但是，至少说明漂亮女孩也有不愉快的时候。不愉快的时候也无法解决，也只能喝酒。我就这样，对她说起了我的朋友们的各种烦恼。不知道对她有没有用。

那天之后，我就再没看到她了。一是我到外地去了很长时间，二是她第二天醒来，没准后悔跟我这个陌生人，谈了那么多。自她走后，白夜百利甜的销量，一时大减。女孩们都爱喝百利甜，但都不像她那样净饮，她们都会加上大量的冰块，以减去那种巧克力式的甜味。

写这篇文章的前几天，我刚好看了一部美国热播的电视剧《丑女贝蒂》，那个可爱的、因外表而付出比别人多得多的代价，却又动人的美国无盐小姐，让我再次想起了她。所以，我写下了这些文字，不知道她能不能看到。

白夜逃亡

我记得许多年前，一个热得要命的下午。我走过纽约下城的苏荷区，找到一个如同超级市场般的音像店。那里有来自全世界的各类音乐，它们被分门别类，排列在一个个巨大的铁架上。在每一个柜台上方，都有一个耳机悬挂着。你可以在那儿找到心爱的音乐，听上一整天，都没人管。我就是在这里发现了《白夜逃亡》男主角巴希利科夫的录像带。那是他带领的一个现代舞剧团的演出会，精彩之至。我与巴希利科夫的记忆，就这样不可避免地与纽约联系在一起了(尽管我从未真正爱过这个成都之外，我居住时间最长的城市)。也是因为他，我从此迷上了现代舞。

从纽约回来后，我开了白夜酒吧，“白夜”这个名字，既与我喜欢的俄罗斯作家陀斯妥耶夫斯基的著名小说《白夜》有关，也与我那时我喜爱的电影《白夜逃亡》有关。店招是一位著名摄影师为巴希利科夫所摄的肖像。照片中，他赤裸着上半身，双臂上举，眼神迷茫，像一位现代耶稣。女人们大都喜欢这张照片，男人则相反。

1980年代末期，我常常通过一位电影制片厂的朋友，借到各种录像带。其中一部巴希利科夫主演的《白夜逃亡》，让我铭记到现在。这部影片的名气，远不如它的主题歌有名。你说到《白夜逃亡》，可能没人知道，你如说到“say you，say me”这首歌，差不多的人都能哼出声来。至于男主角巴希利科夫，则除了少数像我这样有偏好的人之外，大都闻所未闻。

巴希利科夫抠眉凹眼，有着自然卷曲的金发，不高但结实的身材，这一切都不足为奇。他有一种天才式的激情和技能，以及超乎常人的快速旋转能力。无论腾空于任何位置，落地时，都不会失去他的平衡。几乎所有喜欢《白夜逃亡》这部电影的，都是因为看了他精彩的现代舞。片首关于爱情的舞蹈、两位男主角合作的踢踏舞、片尾那一节华彩式的舞蹈中，当巴希利科夫从后台跪着，滑向前台时，人人都明白这部电影，是为他度身订造的。

《白夜逃亡》的故事简单，情节平庸，充满了好莱坞电影的意识形态情结，和老套的趣味。唯一拯救这部片子的，是巴希利科夫的表演。因为这部电影，就是关于他本人和其他众多俄罗斯艺术家的传奇故事：一个著名的俄罗斯芭蕾舞演员，如何利用到美国演出的机会，背叛自己的祖国和人民，滞留于敌国。其间可歌可泣的逃亡细节，一部电影哪能赘述。这部电影的高明之处，在于根本没去叙述最初的逃亡，而是倒推：当一个叛徒，突然被偶然事件抛回到他当初千方百计要逃出的祖国时，会有什么样的结果。当然，不消说，我只能庆幸现实中的巴希利科夫，永远不会犯电影导演安排的低级错误。

现实中的巴希利科夫，对敌国做出的贡献，不外乎就是让所有的美利坚妇女，都爱上了芭蕾。也让芭蕾这样一种女人的事业，间或也让位于男人(他在世时肯定如此)，电影只在最后，让我们领略了这一点。

要说对《白夜逃亡》的迷恋。不如说是对最后五分钟，那一场巴希利科夫的独舞的迷恋；要说对巴希利科夫的迷恋，不如说是对舞蹈莫明的迷恋。事实上，这类片子都有个俗套，最后总是有个五分钟精彩舞蹈，是该片的高潮。我也总是快进，或是悠悠地等着这个时候，但是所有的五分钟，都不如巴希利科夫的五分钟来得精彩，让人窒息，催人肝胆，使人呼吸暂停。用我这样的叙述，仿佛是在谈一部恐怖片，但是看巴希利科夫的现代舞，所受的刺激，肾上腺素的分泌度、心脏的起搏数、所有与身体有关的指数，都与看一部真正的恐怖片的生理反应一致。

“钉子般坚定的脚趾，像一小块绿色橡皮，擦来擦去”，这是我那时所写的关于巴希利科夫的诗句，这类狗尾之作，只能说明某些时候，文字是多么的无力。

那是一种会割伤你眼睛的巨大激情和揪住你神经的超级技艺。信不信由你。

最后是那众所周知的温柔乐曲“say you，sayme，say it?together……”是它们和巴希利科夫使电影没有成为票房毒药，而是使《白夜逃亡》成了那一阶段最值得称道的电影之一。

2001年的某一天，我和一个从美国回来的朋友，坐在白夜酒吧，看那盘我从美国带回来的巴希利科夫的表演。巴西利科夫那时已不年轻了，但他的表演，仍然富有激情和感染力。尤其是在纯粹的现代舞表演中，他总是能更自如地表现出他的技艺。我的朋友欧阳江河，曾经帮我从美国电视上，录下过巴希利科夫主演的现代芭蕾《卡门》(他知道我特别喜欢他的舞蹈)，其中有一段斗牛士之舞，巴希利科夫将此经典场面，演绎得像一个天工神匠，将手、脚、踝骨和膝盖这样的东西，变成他最趁手的工具。这段舞蹈，将他的技艺、思想、情感、意识，全都表达成为一种言说。一劳永逸，无滞无碍地达到身体运动的完美谐和。我只记得那一盘用N制式快录慢放的《卡门》，在电视屏幕上，闪着一道又一道的横条；像那个最早淘汰的黑白电视机的效果(这是早年贫穷的产物，没有盗版碟的硬伤)，但我仍然倒来倒去地看了好多遍。在此之后，我也曾四处寻找，但从未找到过同样版本的带子。巴西利科夫的《卡门》就是如此霸道：随便我多喜欢，它都是N制式，快录慢放，而且还只有江河独家代理。

再回到2001年的某天晚上。我的朋友在一旁，不经意地说了一句：巴希利科夫现在已退休了，在当舞蹈教练。我听了后，不觉有些黯然神伤。那个炎热的下午和那个炎热的城市，现在已离我太久太远了。

责任编辑白琳