莽东鸡

“小道消息”迅速扩散到全国

1971年“九一三”事件发生后，尽管国外传媒就中国飞机坠毁于蒙古境内及中国净空禁飞等事议论纷纷，进行了种种猜测，但我国的报刊、广播等传媒，在党中央“要把事件保密得尽可能长些，要尽可能赢得时间处理‘善后事宜，以防不测”的方针指导下，未对此事作任何反应。

在初期阶段，我国传媒还故意造成林彪等人没有出问题，国内政局没有变化的假相。如在林彪死后的第17天即国庆节那天，《人民日报》在刊登《人民画报》第10期的目录时，还标明该期画报的封面图片是“毛主席和林副主席”合影；10月6日，中央照常以非常隆重的仪式，迎接来访的埃塞俄比亚皇帝……

关于“九一三”事件情况的传达，中央采取了“内外有别、有步骤”的逐级传达方式：先党内后党外；先高干后一般干部；先干部后群众。

尽管如此，当时还没有得知事件消息的有心人，仍然能够发现一些不正常的现象——首先是中央取消了每年国庆节必有的游行检阅(尽管以“节约闹革命”为借口通知说此后国庆不再举行大规模庆祝活动)；国庆节当天的报纸没有刊载毛泽东、林彪合影的图片；林彪、叶群及黄永胜，吴法宪、邱会作、李作鹏等人，在国庆节期间以及此后的国事活动报道中，全部销声匿迹；在所有报刊、广播的报道中，包括赞颂毛泽东与批判刘少奇报道中，都不再出现“林副主席”及“亲密战友”词句。

在中央文件层层传达过程中，尽管消息封锁严密，但这个惊人的信息，仍然飞快地以各种方式向，尚未听到传达的、自己信任的“最可靠的人”泄露出去，一传十，十传百……这个“小道消息”很快就扩散到全国，包括被罢官、“靠边站”、以及被监护、蹲“牛棚”甚至被关在监狱，劳改农场的一些干部，知识分子的耳朵里。

陈毅应该是在9月13日当天知道的——那天，外交部副部长乔冠华奉命到人民大会堂参加关于“九一三”事件的议事。会议完毕，他按捺不住兴奋的心情，立即赶到三○一医院，将这个绝密信息，向陈毅报告。但他却不敢明说：“老总，你不是讲‘好有好报，恶有恶报，不是不报，时候未到吗?我今天特意来告诉你，报应到了!到了!因为有纪律，我还不能说明。先让你高兴高兴。”

“林副主席”画像被摘下

9月20日，奉命回国向中央报告温都尔汗坠机事件的驻蒙使馆二秘孙一光，10月3日参加了外交部传达中央文件的大会。他这才知道自己带回国内向周恩来汇报用的那些照片上的死人和飞机残骸，竟是林彪等人的遗体和座机。他甚是诧异：“我的脑袋轰的一下涨得老大老大。竟然是他!怎么会是他呢?”

首都的重要单位以“突出毛主席”为由，摘下了“林副主席”的画像，这当然使不知情的人感到震惊。北京电视台播音员吕大渝回忆：“1971年9月上旬，一群领导突然成群结队地到各处‘检查卫生。这是前所未有的举动，而且以‘为了突出毛主席，以后一律不再悬挂其他领导人的画像为由，要求大家取下林彪的画像，气氛神秘兮兮。”当晚，吕大渝赶到自己的中学好友孙文冬家打探消息，从孙文冬丈夫李观承那里，得知是林彪出了事。

在广阔天地“接受再教育”的知青们，在中央文件到达前，不少人已从各种渠道得知了这个消息。听到“小道消息”的许多知青，在中央文件正式传达的时候，对林彪叛逃摔死一事仍然非常震惊。曾在崇明岛插队的知青赵丽宏记述：“会场里静得出奇，只有传达这消息的公社干部的声音，在寂静中回荡。所有的人都惊恐地瞪大了眼睛，互相不敢交换一下眼神，只是将目光直直地盯着台上那位公社干部。坐在我前面的一个皮肤黝黑的小姑娘，吓得哭起来……”

由于中央文件分层次与分类传达产生“时间差”，在有些单位还一度出现这样的现象；在“早请示，晚汇报”的时候，一些不知情的革委会非党员干部或非党员“造反派”头头还继续虔诚地高声领呼：“祝林副主席永远健康”；一些地方“九一三”事件的泄密者，其散布“谣言”的行为受到尚不知情的地方公安机关的追查。

得知消息的人们欣喜若狂

9月14日，包括朱德在内的数十名高级将领第一次听到林彪摔死的消息。沉寂片刻之后，人群中爆发出欢腾的场面，大家高兴地手舞足蹈，大喊大叫，有位老将军激动地晕了过去，更多的人则含泪大笑。朱德激动地说：“老天爷有眼!老天爷有眼!”

驻法大使黄镇与国内来法通知他“九一三”事件的符浩，在巴黎举杯庆贺：“为‘死有余辜干杯!”黄镇回国看望陈毅时，陈毅在病床上高举茅台酒说道：“伟大的胜利!”

罗瑞卿高兴地几晚没睡着觉。后来，他还写了13万字揭发林彪罪行的材料。另外，他在《答友人》诗中写道：“林贼蛇蝎心，蔽空犹乌云。篡权之狠毒，远超狗彘行。”

病中的邓子恢是在病房听中央来人传达的，他立即兴奋异常，病情也似乎减轻了许多。

张云逸欣喜若狂，喝了个一醉方休，把手杖也扔了：“拨乱反正，百废待兴，我还要出一把力!”

秦基伟觉得，“心是好像掉了一块石头，有些疑虑也好像找到了答案。原来林彪是野心家，想篡党夺权，难怪他把那么多的将帅整得那么惨。”

在粤北黄陂干校，各个连队开会讨论的时候，已被“解放”当了炊事班长的作家秦牧，一个人一夜炸了100多斤鱼。

在南昌郊区被“监护”并在当地工厂“劳动锻炼”的邓小平夫妇，是在1971年11月3日，在工厂听传达中央文件时才知道的。中午回家，因监视人在场，他们什么也没说。卓琳把女儿邓榕拉到厨房，用手指在她的手心中写了“林彪死了”四个字。邓榕又急忙来到大哥邓朴方屋里，悄声把消息告诉了他。午饭时，监视人走了，卓琳特意给邓小平倒了一小杯酒，邓朴方也吵着要，父子俩仰脖痛饮。邓小平当时很兴奋，只说了一句话：“林彪不死，天理难容!”

选自《党史博览》