余　雷

四年级的时候，班里流行看没有图画的书。手里有一本厚厚的，没有插图的小说比今天捧着最新出版的《哈利·波特》还得意。这是因为那个时候好看的书很少，其中很多被叫做“毒草”，即使有钱也买不到。

因为很难找到一本好看的书，我们只能像猎狗一样警惕地竖着耳朵，打听到哪里有一本好看的小说，就想方设法去借到手。

我们最羡慕的是班里一个妈妈在废品收购站工作的同学。常常有人把旧书卖到废品收购站。收到一本旧书，他就通知大家去看。他在院子里的桉树上挂了一块小黑板，上面写着同学借书的排序。每天放学的时候，大家都要去看看，今天是不是轮到自己借书。他家在一个厕所后面，自从他开始借书给大家，我们就没有觉得那个厕所臭。

最惨痛的借书经历来自一本谍战小说。一天晚上，好朋友阿青说她哥哥借了几本好看的书。于是，吃过晚饭就到她家去了。阿青的哥哥是一个中学生，平时很严肃，一般不太搭理我们。我们不敢挑，每人在桌上随手拿了一本就开始看。我拿到的一本叫《插入敌人心脏里》，这本书讲的是国内革命战争时期地下党冒着生命危险潜伏在国民党的重要部门。如果他们中有人被抓住了，就要经受敌人的严刑拷打，灌辣椒水，坐老虎凳……许多传说中的酷刑在书里被仔细描述着，让我看得心惊胆战。

时间很快过去，我手里的书还没看完，阿青的奶奶已经开始催促我们回家睡觉了。今天晚上要是不把这本书看完，我肯定睡不着。