光阴的故事

文/阿 花

去深圳出差见了以前的实习老师，我烫了个头发，他腆着个肚子。我心都碎了，六年前我们认识的时候，他是以多么玉树临风的姿态擅长于泡妞以及被妞泡。虽然当年他住在广州沙面的破宿舍里，月人一度只有两千块，我和另外一个实习生第一次过去看他，他大大方方地招待我们吃了两个7-11买的包子和两根香肠。

在我谈了个男朋友就自以为可以写情感专栏的时候，他让我充分体会到自己彻头彻尾的无知。我见识了他那些要死要活就是不要分手的女朋友们，听他讲过那些没名没姓只有个QQ号的非女朋友们，他毫无心理负担地和以上两种分类都上了床，然后又用这些经验颠覆了不止一个像我这样的小实习生的人生观价值观起码是求偶观。

我实习完去北京投靠当时的男朋友，他送我上火车然后叮嘱我要是被打了被骂了被劈腿了就飞回来，他给我买机票。我就这么怀着从未有过的安全感去了北京，这个故事也就此教育我，无论什么时候，女人身上总要留一张机票钱，或者，要留一个愿意给你买机票的男人。

在我毕业前的无所事事的几个月中，他不定时地会给我打个电话，我就蹲在宿舍的走廊里听他对我激扬人生，不远的地方就是水房里哗哗的洗衣声。我一边啪啦啪啦打蚊子，一边听他督促我考托福考 GRE考雅思考GMAT，考一切可以让我逃离现有生活的可能性。他那么着急，就像他自己的人生已经来不及改变，于是只好来改变我的。

后来他终于辞职了，拿出泡妞的劲头去赚钱，并且在不知道赚第几个一百万的时候悄无声息地结了婚。老婆跟着他先去青岛再来深圳，买了房又卖了房，在我的理解中，所谓“不离不弃”无非如此。然后我也辞职去了北京，最后一次见面他请我吃了一个25块钱的高级炒饭。再后来我们彼此变成了对方MSN上一个永远在线却永远没有说过话的两个名字。在股市大跌的那几个月，我曾经想过关心一下他的资产状况，但最后还是什么都没有说。

等到再次相见，我们都已经跟不上对方的人生，于是只能回忆往事。而我们的往事，原来撑不完一顿日本菜。分别的时候我们大概都意识到，一个老男人和一个大龄女青年，是没有什么话好说的。

我提到去看纵贯线演唱会，在现场忽然想到罗大佑已经是个快六十岁的老头时，我惊悚得要落泪，而真正落下泪来，是听到“乌溜溜的黑眼珠是你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变”以及“如果我们生存的冰冷的世界依然难改变，至少我还拥有你化解冰雪的容颜”。他想了想说，歌很好，但是该唱给谁呢?

床笫之事

文/刘俏到

床笫之事，于个人、于家庭，都是非常重要的事。除了床笫上可以开展的各种成人运动以外，单就床笫这个硬件本身而言，也是大事。虚幻如杨过，要不是在《神雕侠侣》中睡了几年寒玉床，他的内功底子不会那么厚。现实如我那个新同事，单身宿舍刚到手，就花了头月的全部工资买了张大床。极具小资潜力的他认同这个观点：人生有三分之一的时间躺在床上，当然该有一张好床。

不只我同事这么想，西门庆和他的女人们也这么想。《金瓶梅》里，西门庆娶了潘金莲后，家中新置的最大件不是空调冰箱电视机，而是十六两银子买的一张床。后来西门庆泡李瓶儿到手，就买了更高级的“螺钿敞厅床”。由来只有新床笑，有谁听到旧床摇。果然，潘金莲对李瓶儿的新床大为光火，立即让西门庆另花六十两银子，买进“一张螺钿有栏杆的床”。

确实，过去没电器，床笫就是首要的家庭装备。比如明朝知名贪污分子严嵩，被抄家时就抄出来大量的床。按照《天水冰山录》记载，严嵩的床分三个档次，负责抄家的户部官员有详细处理意见：顶级的押送户部仓库，如“大理石螺钿床”，中高档的变卖，如“螺钿雕漆彩漆大八步床”卖了十五两银子；其他没有名字的低档木床，直接在旧货市场倾销，每张不超过半两银子。

旧时床笫名堂多。“螺钿”是指有贝壳镶嵌装饰，“敞厅”是指没有栏杆，“大八步床”是指床的外侧有浅廊，宽至跨八步才能上床，极言其宽大。等等这些，名堂越多，价值越高。所以西门庆的床都非等闲之床——他买床时曾顺手买过两个丫环，总价不过十一两。命贱如斯，床贵如彼。难怪那媒婆跟西门庆介绍孟玉楼时，特地点明“她手里有点钱，有两张南京拔步床”。“拔步床”就是“八步床”。这媒婆的介绍，十分接近某些猥琐男的理想：“那富婆有点钱，还有辆进口的宝马。”

据说《金瓶梅》反映的正是明朝世相，所以西门庆和严嵩的床是有可比性的。单就名字看，西门庆的床相当于严嵩家的中高档品。尽管价格从十五六两到六十两不等，但考虑到送给女人的东西，在花花公子嘴里总是容易变得值钱，而拿出去拍卖的东西却多半只能折价出售，那么这差距还是可以理解的。

不信你再看，西门庆死后，那张六十两银子买来的螺钿床，就被他的女人们六折转手，吴月娘称“只卖了三十五两银子”。以至春梅都说可惜：“只卖这些儿，早知你老人家打发，我到与你老人家三四十两银子要了也罢。”不知怎的，春梅在我脑海中突然变成了马未都先生的眯眯小眼。要是他在，看到这些打折古董，该多么兴奋啊。

都市田园梦

文/闫 晗

我的瑜伽教练老家在云南，中缅边境的一个村子。她说家中养着二十条狗，用来看守田地。我很好奇：你家多少地，要二十条狗?她气定神闲伸出5个手指。5亩?她摇头。50亩?依旧摇头。总不会是500亩吧?我瞪大眼睛。5000亩，她带着几分不知有汉，无论魏晋的神气说。周围的隐形眼镜跌落一地。

现在都市人大多向往着农夫，山泉，有点田的生活，但身在人群熙攘的城市挤在繁忙的地铁和公交里，不管眼睛一闭一睁，还是再闭再睁，都不敢想象能在祖国地大物博的土地中掌管这样大一片——原来做个农场主不必非到美国西部去。

田园劳作好处多多，丁磊先生就在猪肉涨价的大好形势下暂且放下IT业，把工作重心放到养猪事业上来，可惜不幸遇到 H1N1流感，一下子谈猪色变，二师兄的肉价终于跌到了师父的肉价之下，丁磊同学牛市买股高开低走，很久没再听说那些丁氏猪的消息了。

只能说这位前首富点儿背，但这绿色农业的点子还是不错的，大有可为。一个同事最近在郊区认养了一块地，一家人周末得空的时候去自家地里施肥、浇水、除虫，没工夫的时候，会有农家帮忙打理。更绝的是，人家定期把他那垄红薯拍成照片，上传到网上，让主人一目了然，极其亲切和富有归属感——看着自己的庄稼，多美的事儿。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”不知写诗的人是个什么心境，现在看来，劳作也是一种DIY耶。

用某种方式来实现都市人的田园梦是能兴起一股产业的。在网上种菜就是个伟大的发明——这款软件的设计挽救了开心网、校内网等交友网站。争取了大量宅男宅女的心灵。一时间种菜偷菜运动风起云涌，众多白领打开电脑的第一件事是去自己农场看看，“先偷菜，再上班”成了一种传染性的强迫症。同事出差前千叮咛万嘱咐让我帮忙收下地里的菠萝，回来请我吃饭。

而我的好友，小气巴拉的S君，常常半夜起来偷菜，地里东西收得比谁都勤。大家从未成功盗窃他半点劳动果实，却在某一日发现他熟了一地的火龙果、樱桃已经过了四个小时没收，完全不是本人的风格。众人纷纷猜测：难道他得流感被隔离了?——不对啊，隔离者似乎也能上网写日志的啊。

赶紧给S君打电话，方知他们公司下了新规定：严禁上SNS网站，严禁MSN、 QQ聊天，严禁下载视频类文件，并且有流量监控。一旦谁的电脑流量上升，经理会亲自过来查看。

“流量上去了，被抓成反面典型，说不定还影响年终奖——就为两棵菜，至于吗?你们爱偷就偷吧!”S君咬牙切齿地说。

花样中年的华丽转身

文/亦桑

公司最近开始如火如荼地推行任职资格制度，无论你是有志于管理，还是只想潜心技术，都得经过认证，评定等级，来确定你在公司的位置。通俗地说，有点像评职称。这个想法不可谓不科学，也有很多企业推行，但每一项制度的落地，大抵都要符合具体的公司水土。加之咨询公司的顾问在对我们的培训中，总像一个聒噪女人爱散布自己傲人三围一样地去吹嘘他以前的薪水，所以我厌屋及乌，对他所推行的这项制度持不掺和态度。

但铭铭说，不掺和，不代表不被人掺和啊。

这个“啊”字，说明她身边的人已经在行动了。

她的上司，是铁了心要成为公司第一批通过申请的。于是，他首先变身为一个完美主义者。平日里很多被默认的、平滑的工作流程，在他眼里，一夜之间都变成了蒸失败的鸡蛋，坑坑洼洼。他高风亮节，他眼里揉不进沙——在这点上，我倒觉得是好事，因为终于看到一点职业化的眉目。

其次，上司变身成一个作家。没错，不是简单地写邮件，而是写作。他开始事无巨细，只要有一点漏洞，都是他的命题作文。比如邮件里有个错别字，可以上升到工作态度；没有把开会时间Highlight出来，则关乎工作计划是否细致……很多一抬头就可以说清楚的事，一定通过邮件，而且一看就能让人闻到字里行间那股呕心沥血、斟字酌句的味道。这是因为认职资格的答辩讲求证据，说话或是MSN轻如飘羽，哪里担负得起如此重任?铭铭于是发现，她这一个月收到的上司邮件，超过了过去3年的总和。当然这更意味着，铭铭的“事迹”将多次出现在答辩现场，成为提升别人正面形象的工具。

再次，上司要成为“十项全能”，多多染指其他项目的事，才能在答辩的时候，说明自己多么的举足轻重，多么的非他莫属。在这种氛围下，深耕某一领域叫死心眼，“劈腿”才是聪明人。铭铭因此变得很不被人待见，因为关于其他项目组的事，上司总是安排她去深入敌后。

最后，上司成为了演讲家。因为“工作业绩好，不如工作业绩说得好”。任职资格的评审委员都不是你头上的摄像头，他们的判断，来自于他们所听到的。据说在模拟评审中，一个正要被领导以“工作能力不符合岗位要求”而炒掉的员工，因为口才不错，竟然得到了评委们的一致高分……

铭铭的悲愤中还有一小撮哀怨：“想当初，我还把他当做是可以用来偶尔精神出轨的花样中年，却没想到才这么一点风吹草动，就露出狰狞。”要我说，这原本的幻想都不该有，人家不踩在你肩上提高社会和经济地位，没有实力，哪花样得起来，只能草根罢。