陈　雄

曾经看到一篇文章，题目就是“大师”，写一位学术权威，在上世纪六十年代，下放到某农村改造——打铁，他从未打过铁，但不到三个月，他打出来的锄头和镰刀就超出了教他手艺的汉子，远近村民都指名要他打出的农具。

某天，一位专门给知识分子落实政策的官员，带着秘书来到了大师的铁匠铺，他看惯了被落实政策者的狂笑、大哭，呼天抢地和感恩戴德。然而，这次他告诉“沦为”铁匠的大师平反的消息时，大师依旧打铁，官员在一旁走也不是，站也不是，半个小时后，大师才对官员轻描淡写地说了一句“知道了”，然后背着手回家了。

感觉这位“大师”继承了魏晋时代稽康的风范，想当年，稽康在门前柳树下打铁，朝庭重臣钟会带着一帮子人专程来看望他，他自顾打铁，等钟会要走的时候，来了一句：“何所闻而来？何所见而去？”钟会回了一句“闻所闻而来，见所见而去”，自己找了个台阶，悻悻而去。

不管稽康如何狂傲不会为人处世，我在骨子里还是喜欢他，也一直视他为真正的大师。

市场经济时代，也是“大师”泛滥成灾的时代，伪大师登台表演，连真大师也不甘寂寞，不由人眼花耳乱。

前段时间，一些人为文怀沙先生是真大师还是骗子的问题争得不可开交，也就是在这时候，我偶然在一本2006年的旧杂志上看到一篇记者为他写的专访。

文章里说文怀沙在为朋友们签名的时候，很自豪地宣称：“我现在为荣宝斋写字，正清和三个字，就是三万元；给浙江诸暨修建的一座历代名媛馆写立碑的启示录，一字千元。”文章里还说文怀沙现在的生活费就是每月写六个字，也就是六万元，他每月会给老伴一万元的化妆费；至今仍有一个在科学界颇有成就、28岁的江南女子要求用七百万元买他和他老伴离婚。

真正的大师，应该有怎样的风范，我们心里都明白。当然，某些职业记者为了迎合社会对偶像的需求，难免添油加醋，很难说，这些话都是文先生自己讲出来的，但这篇采访既然能刊发，想来文先生是认可的。

看到这篇旧采访，我想起前不久发生的一件事。

最近，某位年过六旬的著名书法大师路经我地，我有幸代表本地一家民间机构向他求墨宝。由于熟人介绍，大师给我们写字，完全免费。就冲这一点，我就不能说大师的不好。但是看了大师认真写字的过程，我心里确实有点添堵。每个字巴掌大小，不超过十个字，有大师随身携带的女秘书为大师端砚牵纸，大师从运气凝神到庄重下笔，足足用了近一个小时才完成。

更让我等大跌眼镜的是，大师写完之后，还在那写成的字上，像雕美工字一样，郑重地添加描钩。看大师给我的名片，上面头衔一大串，另加四处居宅兼办事处的电话，这四处居宅所在地：北京、上海、大连和长沙。我心中升腾起一串疑问：大师这几年混得如此风光，这些钱都是写字赚来的吗？

每月为报纸写稿，最多混个千字两百的我，在回家的路上产生了一个非常强烈的念头：一定要将儿子培养成一名书法大师，砸锅卖铁也值！