韩小蕙

来到扬州,突然了悟出一个风马牛不相及的问题,即传统的中国文化人,为什么都有名,有字,还有号。

引发我做如是想的,是因为我发现:扬州名“扬州”,字“精致”,号“瘦西湖”,还有别号“月亮城”。

名“扬州”是现在,历史上还有一串曾用名:邗城、广陵、江都、邗江、江阳、维扬等,可知其历史之深。扬州已有近2500年的建城史,春秋时期在这里开凿的邗沟是有明确记载的中国最早的人工运河;汉代在这里开矿铸钱、煮海制盐,最早开发了它的经济;隋代炀帝开通了扬州至余杭的南运河;唐宋时期扬州是东南第一大都会;明代扬州成为盐务中心和漕运咽喉;清代的扬州是世界上10个50万人口的大城市之一……

号“瘦西湖”好理解,因城内美景瘦西湖而得名。别号“月亮城”亦是得名于诗,见唐代诗人徐凝《忆扬州》:“萧娘脸下难胜泪,桃叶眉头易得愁。天下三分明月夜,二分无赖是扬州。”这里的“无赖”即“无奈”之意,恐怕跟“举头望明月,低头思故乡”有亲缘关系。还有一位名气更大的诗人杜牧,写了一首《寄扬州韩绰判官》:“青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫?”据说,每年中秋之夜,泛舟五亭桥下,15个桥洞孔孔相连,每孔中都有一轮明月荡漾其中,一时晃花人眼,不知哪一个月亮最大,最明,最圆。

只有字“精致”是我给起的,故要放在最后说。天下之阔大,汉字之浩瀚,为何单单曰“精致”?实乃因为不论谁问起对扬州的印象,我都脱口“精致”二字——也实在是找不出更恰切的字眼来概括扬州了。

扬州的表情极尽精致,首先表现在山水上。其实这里无山,全是“芳草萋萋”的绿洲和“玉鉴琼田”的河湖,连高一点的小土坡都少见,所以杜牧才勉强地用了“隐隐”二字。这里重要的是水,显赫的是水,让扬州美丽于世间的也是水。

瘦西湖也不算瘦,只是东被一弯石桥隔开,西被几只秀楼遮蔽,南被大明寺的香烟迷漾,北被一群群野鸭和水鸟划破;加上没有作大浪的长风,湖水像一面面大镜子、小镜子般无语凝伫,就使得天安地静,云、树、沙、堤都平和内敛,在给人的感觉上,怀抱就显得瘦小了。而此“瘦小”即彼“精致”,小巧玲珑是也。

扬州的内心极尽精致,其美味是一重要表现。记得汪曾祺先生在哪篇文章中,形容一位妇女会做菜,是“一根咸菜也能做出山珍海味”。当时读之,以为是文学的夸张,这多年来一直都是这样认定的。此番到得扬州,始知不虚,扬州人真有天下第一等功夫,能叫石头也开出花来。单只说最简单的“烩三丝”,就能把人吓噤。

那天早上,我们专门到扬州著名的冶春茶楼早餐。王府花园一样的清雅环境中,桌、案、几、凳、衣架、屏风,皆红木雕花,精巧剔透。第一道菜就是“烩三丝”——

每人一只五寸盘子,里面是白白细细的豆腐丝,配以红的肉丝绿的菜叶,像是水墨风韵的雕塑。这道菜,以前在北京也见过吃过,屡次听说著名可不知就里,这回听当地朋友一讲解,着实吓了一大跳——原来这一堆细细的豆腐丝,竟然是用一块豆腐干,人工切出来的。那高不过一公分、宽窄不过寸半的、软软的豆腐干,需横刀片出23层,然后换竖刀切,最后切出来的就是横竖皆如小火柴棍粗细,堆成一座小山的白丝了!如此的刀工,如此的机巧,如此的心情,天下没有第二个了,你说扬州精致不精致?

我也算知道了为什么汪曾祺是美食家了,也才理解,在他笔下怎么会有那么多做菜的精美文章。记得上世纪80年代有一天,我随着文坛一群人去汪先生家,那时汪府还在北京劲松,房间极小,几乎要胀破。汪先生亲自下厨,为大家做炸酱面。一般北京人吃炸酱面,都是买五毛钱肥瘦肉馅,佐以葱丝、姜丝,和着黄酱煸炒,一旦炒出油来就大功告成了。而汪先生的炸酱,内有虾仁、干贝、肉丁、蘑菇丁、木耳、黄花,还有什么不记得了,反正一共是八样,味道当然鲜美无比。今年汪先生已驾鹤西去整整10年了,在他的家乡扬州属下的高邮,竟然出现了好几家汪家菜馆,依着他的描绘,整出了全套的“汪家菜”,且大受来客追捧。一方水土养育一方人,一位名家又报答了养育他的土地。(选自《人民文学》2009年第5期)