范昌灼

沈先生的文学著作虽以小说为最，如《边城》，但散文亦佳，《湘行散记》《湘西》是其代表，前者是1934年回乡的记求，后者乃1938年经湘西赴昆明在沅陵所写。他的散文，风格质朴俊逸、清淡洒脱，叙写中深含情韵，为当今文坛和广大读者所推崇、喜爱。

《桃源与沅州》是《湘行散记》中的一篇佳作。它融注了作者对当时当地自然风光、社会生活的观察与思考，记写了当地的出产、风俗、历史和民情，描述了从桃源乘船上沅州的风物景况，特别是“小划子”上水手们的生活。

桃源，被1000多年前的陶渊明捕绘成世外福地，令后来众多人所向往。但“住在那儿的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，出从不会有人遇着遗民或神仙”。桃源是沅江岸边的一个小城、水码头。由于地理环境所致，历史所锢，生活在此的普通人皆卑微、愚浑、粗野，但很勤劳，还有几分纯朴。他们自按其身份过日子，又皆有一层悲苦的阴影随形。

在作者笔下，那里是一方极为秀美，但封闭而又自给的特殊世界。城内，有推行印花税和公债的布告，有棺材铺官药铺，有茶馆酒店，有米行脚行，有和尚道士，有经纪媒婆，还有几十家玉器作，江中有“小划子”。然而，他着重写的不是这些，而是妓女和水手。通过对这类挣扎于生活底层人们的言行、性格、命运的记写，生动地反映了美好风光后的另一面和更特异的社会众生相，颇具思考价值。

那些在“后江”住下的妓女，生活凄苦而悲惨，沈先生予以具体的捕述，寄予了深深的同情。“认真经营她们的职业，使用‘下体安慰军政各界”，还可以“征服”烟贩、木商、船主和因公出差的过路人。一些“风雅人”亦可以“化个三元五元”去“放荡一夜”……她们是所谓的“土娼”，完全失去了自身人格，甚至“年在50以上”的还同孙女辈来参加“生活斗争”。她们不把病体当一回事，假如“实在病了，不能做生意挣饭吃”，“就叫毛伙用门板抬到那类住在空船中孤身过日子的老妇人身边，尽咽最后一口气”。在这些描述中，也对“风雅人”等“玩”妇众的作为予以嘲讽。

对“小划子”上的水手，作者同样以怜惜的心情给予了详细记写。“拦头工人”身兼数任，“船只逼人急流乱石中，不问冬夏，都得敏捷而勇敢地脱光衣裤，向急流中跳去，在水里尽肩背之力，使船只离开险境”。辛苦、劳累、艰险，生命毫无保障。“小水手”更苦、更累、更惨。他们“居于杂务地位”，什么都要学、要干，还要“学挨打挨骂”，然而经济收入却谈不上，或每天只得两分钱作零用，或只“吃白饭”。尤其是“上滩”时，“不小心被竹篙弹入乱石急流，淹死水中，船主方面写得有字据，生死家长不得过问”。

作者写那些妓女、水手，看似平静叙述，实有内心不安含于其中。正是这样生活于底层的人们在滋养着桃源、沅州，电是他们构成了沅水流域特有的人文风景。

此文在写法上堪称真正的“散”。它以记述为主，如细语随聊，但表达的是内心情怀，情尽方止。做到了以人、事、景、物动人，以同情之心感人。全文的展开，总像下笔难以绾结似的。正因为如此，行文略有啰嗦之嫌，使文章拖得较长。当年的贫困、落后、饥寒，具体地融于沈先生笔下，如今，人们可以将它作为桃源、沅州之行的“导游”，作一幅湘西旧时风情画卷来品赏、领略。

若阅读沈从文的相关散文，如《常德的船》《沅陵的人》《凤凰》《一个多情水手与一个多情妇人》，会有助于对此作品的理解。

附文桃源与沅州

沈从文

桃源洞离桃源县25里，从桃源县坐小船沿沅水上行到白马渡时，上南岸乱走一阵，就到桃花源了。那里竹林茂密，如椽如柱的大竹子上有前人用小刀刻的诗、新派学生刻的英文题名。林间时有壮士霍地从路旁跃出，向游客发个利市。城内最触目的是城门上推行印花税和某种公债的布告，城中有棺材铺官药铺、茶馆酒馆、米行脚行，有和尚道士、经纪媒婆。庙祠多为军队驻防，边街上有几十家玉器作，货物品质平平常常，价钱却不轻贱。还有名为“后江”之地，住下无数公私不分的妓女，认真经营她们的职业，使用“下体”安慰军政各界，且征服了往返沅水的烟贩、木商、船主和因公出差的过路人。一县之长则定一些规章制度，向这些人来抽收捐税，名“花捐”。

每年有许多“风雅人”慕名来此访幽探胜，在桃源洞赋诗前后，必过“后江”走走，烧盒烟，喝杯茶。看中某个女人时，问问行市，花个三元五元，便在花板床上压着那可怜妇人的胸膛放荡一夜。于是纪游诗上多了几首无题“艳遇诗”，接待过这种过路“风雅人”的“神女”，前一夜或许接待过了麻阳船的水手，后一夜又得陪伴贵州牛皮商人。这些妇人，或许还被一散兵游勇、公安局书记、县公署执达吏、当地小流氓“长时期包定占有”。妓女的人数不少，有的年在50以上还同孙女辈来参加这种“生活斗争”，每日轮流接待水手同军营中伙夫，也有才十四五岁便服侍客人过夜的。她们的收入或一次得洋钱二十三十，或一整夜只得一块八毛。实在病了，不能做生意挣饭吃，间或去打针，间或吃副药。直到病倒了，就叫毛伙用门板抬到那类住在空船中孤身过日子的老妇人身边，尽咽最后一口气……

桃源除了公路，还有一种小划子，轻捷，稳当，干净，但只能载一二客人。有拦头工人，上滩下滩时看水认容口，出事前提醒舵手躲避石头、恶浪与洑流，出事后点篙子需要准确稳重。船只逼入急流乱石中，不问冬夏，都得敏捷而勇敢地脱光衣裤，向急流中跳去，在水里尽肩背之力，使船只离开险境。船上还有若干小水手。小水手居于杂务地位，淘米、烧饭、切菜、洗碗，帮荡桨、点篙，学看水、看风、记石头的本领，还学挨打挨骂。收入是每天可得两分钱作零用，有的只吃白饭，上滩不小心被竹篙弹入乱石急流，淹死水中，船主方面写得有字据，生死家长不得过问。

小船沿江而上可达沅州，这一带生芷草，香味较建兰淡远。此外，还有不少香草香花，乃屈原笔下的草木。船到沅州后，水手们讨得酒钱，必乘兴去类似“后江”的皮匠街走走，这比“风雅人”似乎“洒脱多了”也“道德多了”……

(本文有删改)

(责任编校／曾向宇)