毛　磊

一提起吸血鬼，人们总是会不自觉地联想到“黑暗中的舞者”——蝙蝠。的确，太多的影视作品喜欢将这两者相提并论，使得许多人一看见蝙蝠就不寒而栗、退避三舍。

中北美洲的墨西哥是世界上吸血蝙蝠最多的国家之一，在墨西哥南部一些州省的农民，至今仍不得不与成百上千的“吸血鬼”共同生活在一起。

恰帕斯州的牧民奥斯卡·巴尔塞洛就是与“吸血鬼”同眠的人中的一员。据说在这个州已有数千头牲畜因受吸血蝙蝠的啮咬而死亡。“我们首先会在牛的脖子等部位发现被咬的伤口，紧接着这些牛会出现各种可怕的症状，包括口吐白沫、四肢抽搐等，不久之后便倒地死亡。”巴尔塞洛介绍说，“从我的父辈开始，我们家至少已损失了一百多头牛，我们真是恨透了这些‘吸血鬼!”

来自纳亚里特州的报告则表明，在2002年的头3个月里，该地区共有45人被吸血蝙蝠咬伤。该州公共健康部门官员安德烈·罗梅罗在报告中指出：“一般来说，吸血蝙蝠攻击的对象主要是牲畜而不是人类，但由于部分居民在露天的地方过夜，或是晚上睡觉前没有关紧门窗，所以才发生了一些人受到吸血蝙蝠伤害的案例。”

国际蝙蝠保护协会主任史蒂夫·沃克尔介绍说，其实在全球上千种蝙蝠中只有3种蝙蝠以血为食，其余的大多依靠昆虫和水果“为生”，即使是对于这3种吸血蝙蝠，人们的了解也是极其片面的。

有关鬼魂的传说世界各地自古就有，而对吸血鬼的描述据说最早起源于几个世纪前的东欧，但是西方人将吸血僵尸和蝙蝠联系在一起的故事却是出自墨西哥。由于欧洲本土并没有发现过吸血蝙蝠，所以早期的吸血鬼形象仅限于借助某种神秘力量而复活的吸血僵尸，直到400多年前第一批西班牙殖民者来到墨西哥这片土地之后，西方人才真正开始认识这种专靠吸食人畜鲜血为生的恐怖精灵。

吸血蝙蝠最早只生活在丛林中，但随着殖民者对森林的大量采伐和牧场的不断拓展，人类首先侵入了吸血蝙蝠的领地，将自己送进了它们的捕食范围。吸血蝙蝠其实并非像人们想象中那样通过中空的利牙吸食血液，确切地说，它们是在极为快速地舔血。它们往往在深夜乘猎物熟睡之机，寻找颈背等血管丰富、血液流量大的地方下手，在用锋利的前排牙齿割开动物皮肉之后，靠上颚的凹型管状构造接收血液。由于它们的唾液中含有抗凝血成分，因此它们可以阻止血液凝结而迅速畅饮，而这种抗凝血成分已经得到了医学界的广泛重视与应用。至于被吸血蝙蝠啮咬猎物死亡的真正原因也并不是失血过多，而是经由它们作媒介所传播的狂犬病。

当然，面对这些“吸血鬼”，人们并非毫无对策。很多墨西哥牧民已经开始利用吸血蝙蝠的一些特性杀死它们。由于蝙蝠都有喜欢群居和相互舔舐的特点，牧民们常常活捉一只吸血蝙蝠，在它周身涂满厚厚一层毒药后放生，从而杀死它更多的同类。这种方法听起来似乎也很残忍，好在吸血蝙蝠的数量众多且繁殖能力较强，在短期内还不至于面临灭绝的危险。

(摘自《科学时报》，本刊责任编校／陈菁菁)