胡林声

父亲退休后，就回到了农村，一直帮母亲种那一亩责任田。平时回家看望老人，父亲总爱领着我到田里去看他种的庄稼，说他收的粮食已经够他二位老人吃10年的了。还惬意地说：“农村新鲜的空气，可以出口到纽约。”

去年冬天，父亲却让人捎信儿来，说在家很寂寞，想读几本书。我便在书架上抽出几本，用报纸包好让孩子给父亲送去。

可是没过多少日子，父亲又捎信儿来说，送去的书都不喜欢，让我再送几本回去，我着实为难了。父亲到底想读什么书呢？考虑再三，便呈给了父亲一纸在农村容易找到的又在民间流行的书目，诸如《增广贤文》、《名贤集》、《千家诗》之类的文字。不久，父亲捎来一纸条儿，纸条上明文写着：那几本书，早已烂熟于心，还想读点别的。我选来挑去，最后确定了《聊斋志异》这部想象丰富，写实深刻的大书。蒲松龄这部书不仅是时代的童话，也是中国人心灵的传奇。我亲自把自己珍藏多年的《聊斋志异》线装本送给了父亲。后来，又相继送去《唐诗选》、《宋词选》，还有吴敬梓的《儒林外史》。

半年后的一个星期天，父亲乘车来到县城。一见面就忙不迭地说：“《聊斋》这本书写得好。从龙宫到阎罗，从花仙到狐精，都能读出人间真情。还有那本《儒林外史》中描写的人物，他们不愿为金钱放弃生命的自由、尊严，不愿为功名牺牲灵魂的纯洁、真诚，还真感人。”父亲不但对读书有了兴趣，还能说几句读书体会，令人高兴至极，激动至极。我接过老人送来的书，一部部放回原处。父亲伫立在一书架前若有所思地说：

“你第一次给我包书的那几张报纸上，有一篇文章是写冯友兰的，我想读读他的书。”

“他可是搞哲学的。”我加重语气说。

“我就想读点哲学。”他却不以为然。

我愕然了，父亲还真的对书的感情有加，对读书的深度有加。

“冯老先生的书我有。”我一面说一面打开书柜底层的门锁，随手抽出了冯友兰先生的《中国哲学史简编》、《中国哲学史新编》，还有张岱年的《中国哲学史大纲》，李泽厚的《批判哲学的批判》……

那天中午我给父亲置办了一桌酒菜。酒过三巡，父亲的话多起来。他动情地说：“在家种种地，读读书，也不寂寞了。我感觉到一个新生活又开始了。如此说来，‘活到老学到老这句话说得确实有道理啊！“

父亲这番话像是讲给他自己听，又像是讲给我这个儿子听。