APP下载

走进徐志摩故居

2009-06-18

散文百家 2009年5期
关键词:小曼志摩徐志摩

王 英

进入诗人徐志摩的故乡——古镇硖石,就似乎有一弯温柔的“新月”斜斜地弥漫了我的心头。沿小街往左拐进一条弄堂,这弄堂就如同一行幽长而美丽的诗将我引行着向前。几年前,金庸回故乡探亲,特意书写了“诗人徐志摩故居,表弟金庸敬题”的条幅,首次揭开了一位新诗的开拓者与一位新武侠小说的开山者是表兄弟的秘密。现在“诗人徐志摩故居”的匾额便在眼前。

随友人跨进那扇黑漆方库门,穿过天井走入正厅,轻步登上那微微作响的木质楼梯,瞻仰我喜爱的诗人的“精神家园”。徐志摩为与红颜知己陆小曼结成连理,与前妻张幼仪笑解烦恼结。1926年10月,徐志摩如愿以偿娶小曼为妻,婚礼上虽有良师梁启超以证婚为由予以谴责,仍然冲不淡他俩心心相印的浓浓爱情。不久,徐志摩辞去《晨报副镌》主编之职,携娇妻从北京回硖石,双双栖在由父亲为他营造的“香巢”。新婚燕尔,白天他与小曼到东山捡浮石,在西山觅沉芦;傍晚倚窗望月,吟诗作画,相互切磋,悠然自得、飘然欲仙的这份心情,可以从徐志摩给前妻张幼仪的信中体会到“从此我想隐居起来,硖石有蟹和红叶,足以助诗兴,更不慕人间矣”。他认为自己所追求的理想、爱情和自由终于有了个生根开花的家园。在这里他写下了蜜月日记《眉轩琐语》的第一篇,完成了小说《家德》的构思。不久,孙传芳兵临硖石,花艳稻香的江南,一时成了军阀割据的地盘。徐志摩的“隐居”梦瞬间成了泡影,他和小曼只得匆匆移居上海,此后他便很少再回来居住。然而当我穿行于每幢小楼的房间时,仿佛感觉到诗人的灵魂还在,它与黑漆的门窗渲染出一种独特的意境,这位浪漫的诗人是否每一篇杰作都孕育于这“草青人远,一流冷清”的家园呢?

徘徊在故居中,我仿佛感受到诗人与小曼仍在这里生活,无论整套粉色家什和那架孪生铜床,他俩合用的“眉轩”书房,抑或那极富西洋风格的壁炉,似乎都渗透着志摩“恨卿来迟”的柔柔恋情。尤其是主楼后面小院中的“新月楼”,据说原来是徐志摩邀友人小聚的地方。他曾写信邀请胡适、刘海粟“径行来硖石,新庐尽可下榻”。院中的花草树木,尤其是那口古井,水质甘甜,似乎还蓄存着诗人“浓得化不开”的深情:“眉(陆小曼的小名),这一潭清冽的泉水,你不来洗濯谁来,你不来解渴谁来,你不来照形谁来!”我仿佛听见诗人情真意切的话语。

新月楼西侧有一小楼,登上顶楼平台,可眺望东西两山,也可观天望月,故名“望月台”。据说这是诗人按照自己的诗篇设计的。徐志摩是位“想飞”的诗人,他喜欢观花、看山、玩水,更乐意在天空中“飞翔”,如若不是,也就不会有日后“飞去云霄”的悲剧。然而我想像他一定是与小曼合牵着一只风筝,放飞一只矫健的纸鸢同时呼喊:“飞,快飞,到云端去,到云端去!”他当初一定如小孩般雀跃着,留下过非常深刻的印象,要不,诗人怎么写出文思飞动的诗篇《飞扬》来呢?友人告诉我,诗人少年时代生活和读书的地方是在保宁坊徐氏老宅。于是,我们走出新月楼,南行数百步,到了诗人的祖居,也就是诗人真正的故居。

这是一座富有江南特色的深宅大院,前后有四进。跨入第二进院门,右侧是厢房,楼上是读书楼,即以前家塾所在。诗人五岁时在这儿受启蒙,六至十一岁师从查桐轸,他是金庸(查良镛)的本家伯父,是位贡生。老夫子生性怪癖,但学问不错,教了志摩五年。虽说志摩清风白云般的性格与晦涩难懂的文字格格不入,但也为他打下了扎实的古文功底。楼中间有一小天井,仅五步宽,方形铺砖。我想,当年的志摩大概就是站在这里看云彩的变幻,星月的隐现,闪电与彩虹的游移。或许真是这阴深的大院老宅令童年的诗人感到沉闷与不安,以至于酝酿起“想飞”的念头,从而产生了喷薄而出的辉煌诗篇。

出了院子,往北经过长廊,第四进楼是徐志摩父母的卧室。1897年1月15日(农历12月13日),诗人就出生在这里。当我站在长满青苔的长窗前,眼前仿佛浮现出孩提时代的志摩。据说周岁那天,徐家举家庆贺,按照江南的风俗,行“晬盘之喜”。正当颈挂长命锁的志摩在红漆木盘里乱抓乱摸时,突然闯进一个名叫志恢的和尚,他在志摩头上抚摸后说:“此子系麒麟再生,将来必成大器。”这一说法,似乎有些玄乎,但少年时代的志摩决定放弃父亲让他学习的金融专业,而后远涉重洋,将自己的性灵融化在康桥的柔波里,谱写出一道道优美而震撼世界的诗作,直到他仅四十五岁的生命像诗一般结束:“悄悄的我走了/正如我悄悄的来/我挥一挥衣袖/不带走一片云彩。”

诗人去了。他被安葬在离祖居不远的那座紫微山一个叫白水泉的地方。我走出故居,前往墓地。墓地杂树纵横,萧条静穆,显得异常清冷。想起诗人一生遍游海外,友朋如云,死后却孤寂地葬在荒山一角,不免黯然神伤。然而又想,历史终究是人写的,诗人终究也以他的辉煌业绩在文学史上占有一席之地,不该再有太多的遗憾吧!

诗人一生热爱自然,追求光明崇尚自由,诚如他在一首诗中表白:“我是天空的一片云/偶尔投影在你的波心……”这故乡的风,山中的月,天空的云,无不映衬着诗人的灵光。他投射的影子会永远留在故乡的天空,他放射出的光芒也会永远留在人间。

猜你喜欢

小曼志摩徐志摩
一颗顽固的牙齿
花牛歌
七个花开的日子
偷听
偶然
泰戈尔在我家
泰戈尔在我家
偏 见
小评《徐志摩论》
徐志摩的诗论