本版驻英国特约记者 宋 京

“没去过英国的小酒馆，你就没有看到真正的英国”，在关于英国旅游的小册子中经常能找到这样的忠告。去小酒馆对那些想要领略英国生活和文化核心部分的人是一种行为准则。

然而，一组比麦芽啤酒冰冷得多的数字频繁出现在近期英国的各类媒体上。自2008年预算发布以来，英国已有2546个传统酒馆关闭，2万人因此失业，在现存的5.75万个传统酒馆中，以每周6个永久性打烊的速度继续衰减着，全英酒馆的啤酒销售量已跌到40年以来的新低……对那些已经被传统酒馆的酒香熏陶了近2000年的英国人来说，这些数字足以令他们感到心痛，尤其对于那些每周至少去一次小酒馆的1500万英国人来说更是无比伤感。

“泡”酒馆是英国人最重要的社会交往方式

英国人都知道这样一种说法：“如果一个生活在公元10世纪的人从墓中惊醒，他在英国这片土地上可以识别的东西只有两样——教堂和酒馆。”而教堂是否仍是当代英国人不可或缺的精神安息场所已非常值得怀疑，那个从墓中走出来的１０世纪绅士一定会感叹，此教堂早已不是彼教堂了。然后走进那个位于街角、不起眼的、幽暗的、在外墙横眉挂着木制或灌木枝招牌的小酒馆里，他却仍能找回昔日的回忆，这就是英国人足以值得骄傲的地方。可见，古老的英国小酒馆里早已溢满了英国的历史传说，并延续着英国文化的人情世故。

这里所说的英国传统小酒馆起源于古罗马统治时期，那时的酒馆功能便是休息、饮酒、交流和娱乐。英国都铎王朝时代(1485—1603)，小酒馆老板的人选甚至必须经皇家法令批准，因为那时的英国小酒馆已经成为人们传播大小消息和各类情绪的最重要场所，就像是一个个独立的小社区起着社会安定团结的作用。17世纪最初10年中的小酒馆，甚至可以发行非官方的硬币，可见其地位之高。到了20世纪初，随着酒馆网络的密集程度和人们对酒馆的依赖及信赖程度更高，英国约有200个小酒馆还兼营起了运输和邮政功能。总之，从小酒馆的发展历史不难看出，英国的小酒馆从一诞生就不是一个单纯供人们消费酒水的地方，它的功能被大大地社会化了。“泡”酒馆俨然是英国人最重要的社会交往方式。

英国的传统小酒馆通常在外观上看不到什么“Bar”或“café”之类定性的名称，只有外墙横眉上的一个很英国式的名字，如“国王的头”、“皇冠与铁锚”、“国王的橡树”等。很多传统酒馆在离地面15-25英寸处，门口一块干净的黑板上用白漆写着店内提供的食物。这些符号都是判断是否是一个传统英式小酒馆的重要标准。这样的小酒馆通常非常遵循政府规定的营业时间，比如上午11点到晚上11点，周末营业时间更短。

小酒馆是英国不少文化诞生和传播之地

正因为英国小酒馆太具有人气和亲和力，这些场所也因此成为英国不少历史重大事件的策源地：英国历史上著名的辉格党企图推翻查理二世的阴谋就是在一家传统的小酒馆里策划的；18世纪末，板球游戏的规则是在汉姆布雷顿小酒馆里制定的；英裔美国思想家托马斯·潘恩在伦敦的天使小酒馆完成了其名著《人权论》的写作……

据说英国文学起源于酒馆。自从诗人乔叟创作《纹章战袍》以来，文学和酒馆就密不可分了。莎士比亚曾是酒馆的常客，经常边喝啤酒边写剧本。他的很多剧目也是首先在小酒馆上演并传播的。在查尔斯·狄更斯的诸多作品中，酒馆是一道显著的风景。《哈利·波特》的女作家也是整日在爱丁堡的酒馆里描绘出她天才的幻想。……英国作家塞缪尔·约翰逊有一句名言：“人类没有哪一项发明能像酒馆那样带给人类如此多的欢乐。”

在因其冷漠而出名的英国社会里，小酒馆文化的形成是为了促进社会交往。排队的时候可以和其他等待买酒的人交谈。在英伦诸岛上，和陌生人亲切地交谈被认为是完全适宜的正常行为的唯一场所可能就是吧台了。而且，这是溶入英国社会，了解英国文化最简单易行的方式。不过，英国小酒馆还有很多只可意会不可言传的酒馆礼仪，比如你若坐在座位上等待服务生，那恐怕要怀疑自己是不是个隐形人了。到英国小酒馆，从点酒、端酒、付费、找位置都要靠自己主动解决。招呼吧台前的服务员并非需要大喊“hello”并举手示意，更多可能只是一个眼眉的抖动和眼神的交流。而那些点酒的语言更像是“黑话”一样简单省略……

小酒馆为何面临困境

自17世纪起，英国的酒馆就面临来自法国的咖啡馆和外来茶馆的竞争压力，但在特殊的人文背景下，英国酒馆的地位从未动摇过。最近一年来，虽然也遭遇金融危机的冲击，但导致英国小酒馆数量急剧下降的直接原因却是主要来自英国政府的干预。

面临日益上升的社会暴力，尤其是青少年犯罪率逐年提高的问题，英国政府和相当一部分人认为这是由于英国林立的酒馆培养了英国人饮酒甚至豪饮的习惯。很多青少年到时尚的夜店可以买到掺有酒精的饮料，醉酒几乎已成为这一人群狂欢到极致的标准。而英国的足球流氓之所以闻名于世也被普遍认为是在酒馆里过量饮酒后的结果，因此英国政府正试图通过提高啤酒税收等方式来减少英国人饮酒的数量。

还有一个主要原因是英国近年颁布的公共场所禁烟令。中国有句古话“烟酒不分家”，在英国同样适用，传统英国酒馆的典型形象之一就是烟雾缭绕。而禁烟令颁布后，那些喜欢一手举着酒杯，一手夹着烟的老顾客流失了。而那些积极声援英国酒馆业并抵制政府提高啤酒税收的普通英国人和203个来自英国不同党派的议员们所担忧的也并非只是啤酒与酒馆业的迅速下滑，他们更忧虑的是习惯了在酒馆中与人交流的英国人是否还能找到更合适的社交方式来释放压力。不少文化保护人士还指出，小酒馆是英国传统文化气息最浓厚的地方，随着它们的纷纷倒闭，英国传统文化的传承是否会受到影响呢？▲