赵 勇

爷爷读过私塾,写一手好毛笔字。

我幼时的一年春节,爷爷早早地张罗来一大摞红纸,戴上眼镜,慢慢地把纸裁开,仔细地折出大小均等的印痕。接着,爷爷把我拉到桌旁,紧紧抓着我的小手,让我与毛笔和纸有了第一次感性的相遇,然后慢慢地契合——就是这样,爷爷帮我完成了习字的最初启蒙。

那副对联最终还被父亲乐呵呵地贴在了大门上,歪歪斜斜的八个字,每一笔粗细不匀的线条和锯齿般的纹路都记录着我蹒跚的习字步履。日月交替,门上的对联更换了许多次,爷爷也从简单的“握笔姿势”、“永字八法”讲到了“章法布局”、“颜筋柳骨”……在我习字的时候爷爷曾不止一次地教诲:字要写在格内,横平竖直,笔画转折勿过圆滑……也正因为有悖这些,我曾屡屡被爷爷用细棍敲打手心,现在想起来仿佛还有些隐隐作痛。

在笔与纸的摩擦间,我也渐渐读懂了爷爷想要教给我的似乎不仅仅只是写字。

夏临碑、冬悬腕。寒暑易节,我的毛笔字渐渐在乡里写出了些小名气。每年临除夕还有好几天,除去“慕名”而来的,爷爷早就给我揽来许多活了。过年热闹的气氛氤氲在四周,耳畔还萦绕着小伙伴们的欢笑声和刺耳的鞭炮声,年幼的我却只能趴在冰冷的桌上,握着冰冷的毛笔,蘸着冰冷的墨汁。

好不容易写完了,爷爷还拉着我帮那些孤寡老人把对联贴上,老人们边摩挲着我的脑袋边似懂非懂地看着对联,嘴里重复着那些感谢的话语,也只有在这个时候我才感觉到那些字竟带上了我的体温,它温暖地依偎在我的生活里。

蓦然回首,这竟伴我走过了我生命中每一段成长之路。每每握笔,耳畔都萦绕着爷爷的谆谆嘱咐:写字要方方正正,规规矩矩……

方方正正,规规矩矩——人生又何尝不是如此?或许,这才是爷爷一直想要告诉我的。

(编辑仕居)