●一瞬

提醒儿子,带上他一星期

必备的物品

家校联系卡、书包、衣服、校牌

刚从微波炉里飞出的烤鸡

哦,还有生活费

保证他的幸福和快乐

突然,大脑一片黑暗

内心掠过一丝与生俱来的悲伤:

百年之后,我到哪里

才能找到他啊

●梧桐

原来,全世界都有这种

落叶的木头

在我的县城,它是无法奔跑的

游牧民族

曾经,它试图

长得更高,以便看到远方和祖国

可它总是被修改,被整形

和街对面的兄弟

搭成凉爽的拱门。每年

它只落一次叶子,宽大、厚实

就像我客居异乡。每年

只向南方眺望一次

●涪江

一块石头,来自高山

现在,经过涪江

它看见雨季在天空若隐若现

最终飘向远方

河床,捐献出悲痛的肾

这块石头,绕过干涸的江面

避开挖掘机、装载机

它看见红嘴鸥、野鸭和鸳鸯

匆匆梳理好迁徙的羽毛

石头轻飘飘的,它已经

把自己当作木头

有一艘渡船痛哭流涕

我就在对岸

抽烟。踱步。张了张嘴,无法言语

●一叶

必须落下来,完成循环的过程

这片秋叶名叫时间

它上面经络密布,凹地、丘陵

还有一直通向终点的河流

它经历过雨打、风吹

经历过虫噬、烈日

它的版图上,细菌、昆虫发生过

轰轰烈烈的战争

现在

它多么像人类

●悲悯

——致胡马

小心翼翼,他从大地的空隙

走过。几乎

踏雪无痕。唯恐殃及

幼小蟾蜍无辜的生命

在西山,我触及诗人隐匿的悲悯

那天,他告诉我

灾难来袭,提前下班

大院里看见

与邻里聊天的母亲

“儿子,你哭啥?谁打你了?”

30多岁的男人

谁也打不哭,唯有眼前

这个平安的场景

●河岸的秋天

秋天到来,天空直上云端

凉风濯洗肺腑

在一个叫做会东的县城

我的影子被河水

流畅地撕碎,分给每一块光滑的石头

多少年了,我委托每一只

田野上空的鸟儿

帮我清点饱满的谷穗,安慰

收割后悲壮的河岸

还要请微风

用电线的琴弦

轻快地奏出生命的轮回

(胡应鹏,青年诗人,现居四川绵阳市。四川省作家协会会员。)