肖　飞

在关于胡同的各种研究中，最有意思的就是胡同的名称。我们可以形象地把胡同的名称比喻成一部生活词典，里边包罗万象，有男(刘和尚胡同)女(宋姑娘胡同)老(吴老儿胡同)少(小齐家胡同)，有达官(帅府胡同)显贵(石驸马胡同)，有花(桂花胡同)草(草垛胡同)树(柳树胡同)木(大木仓胡同)，有飞禽(喜鹊胡同、双鱼胡同)走兽(大黑虎胡同、狮子胡同)，有五谷(细米胡同)杂粮(豆谷胡同)，有金(金井胡同)银(银丝胡同)铜(铜钟胡同)铁(铁香胡同)，有日用百货(镜子胡同、手帕胡同、铃铛胡同)，有东(东绒线胡同)西(西兴盛胡同)南(南千章胡同)北(北魏胡同)、上(上唐刀胡同)下(下宝庆胡同)大(大糖房胡同)小(小石虎胡同)、前(前车胡同)后(后宅胡同)等。

胡同名使用的是民间口语，没有什么忌讳，如王寡妇胡同、屎壳郎胡同、哑巴胡同等难登大雅之堂的语言在胡同名中大量使用；另外，不少的胡同名都琅琅上口，有的还具有北京话里特有的儿话音，如盆儿胡同、香儿胡同、鹞儿胡同、阡儿胡同、茶儿胡同、炭儿胡同、菊儿胡同、砖儿胡同、帽儿胡同、辇儿胡同、鸦儿胡同等，说起来十分好听。

几百年来，北京城的胡同经历了无数风风雨雨，几乎每一条胡同都有自己的掌故。有的胡同以事著称，有的胡同以人闻名，还有的胡同曾在历史上扮演了重要角色。

元代的胡同到今天已所剩无几了，只留下有数的几条。砖塔胡同就是其中之一。它位于北京西四南大街丁字路口的西南侧，是北京最古老的胡同之一，至今已有七百多年历史了。在元、明、清三朝，砖塔胡同附近一直是戏曲活动的中心地区，即所谓“勾栏”(演出剧场)之地。在元代，杂剧盛行一时，大都城作为北方杂剧的中心，城内有众多的大小勾栏，演出杂剧，其中著名的一处就是在砖塔胡同一带。这种情况一直持续到清末。八国联军侵入北京后，这里的演出就基本上停止了，胡同里住上了普通居民。义和团攻打西什库教堂时，曾将砖塔胡同作为指挥所。如今，砖塔和砖塔胡同都保存完好，这条比紫禁城还古老的胡同已经开始被越来越多的人所重视。

东交民巷是中国近代史上著名的一条胡同，在明代时称做江米巷，分为东、西两条。它坐落在皇城正门大明门(清称大清门)以南，附近是中央各部署衙门集中办公的地方。当时，涉及外交的事务都归礼部和鸿胪寺负责办理，而这两个机构都位于东江米巷西口，所以接待各国来京的使节、留学生的住所也设在东江米巷。1900年5月，义和团拳民与神机营、虎神营等处的清军队一起攻入东交民巷，但并未攻破使馆，在激烈的交战中，东交民巷中原来的建筑大都未能幸免而毁于战火。1901年《辛丑条约》后，清政府根据条约把东交民巷正式划为使馆区，所有商店、小贩都不能进入东交民巷做生意，连警察也不允许进入。1949年，中国人民解放军的队伍全副武装地通过了东交民巷，结束了中国人不准踏上中国领土的局面，近代史上一段屈辱的历史也宣告结束。

学过历史的人都知道中国的现代史是从1919年的“五四”运动为开端的。而“五四”运动与北京城内的一条小胡同——北总布胡同内的赵家楼胡同有着密切的关系。当时的北洋政府交通局长曹汝霖的宅院就在赵家楼胡同内。1919年5月4日，数千名爱国学生冲进了赵家楼胡同中曹汝霖的住宅，痛打了在曹宅内的驻日公使章宗祥，火烧了赵家楼。之后，中国进入了新民主主义革命时期。

解放前，前门外一带的南城是北京的娱乐中心，这里不光有小摊店铺、江湖艺人云集的天桥，还有号称八大胡同的妓院区。从清代一直到民国，在珠市口北、前门到和平门之间有许多妓院，其中有八条胡同数量最多，被俗称为“八大胡同”。后来，八大胡同就成了北京人对妓院的一种通称。这八条胡同是陕西巷、韩家潭、石头胡同、胭脂胡同、皮条营、百顺胡同、王广福斜街(原为王寡妇斜街）、大李纱帽胡同，1950年，在北京第一届人民代表会议上决定废除娼妓制度并查抄妓院，从此后，八大胡同的面貌焕然一新。今天，八大胡同中的皮条营改称为东、西壁营，王广福斜街改称为棕树斜街，大李纱帽胡同改称为大力胡同。

说起北京的胡同，有一个人是不应该忘记的，他就是人民艺术家——老舍。他不仅生活在胡同中，而且在作品中描写胡同，描写小胡同里平民百姓的普通生活。不少人是通过老舍的作品才了解了北京城内的小胡同的。老舍先生出生在北京西城区护国寺附近的小羊圈胡同内(今改称小杨家胡同)。这是一条很不起眼的小胡同。日后老舍将这条胡同原封不动地搬进了《四世同堂》中，作为故事的生活背景。解放后，老舍从国外回到北京，住在灯市口西街的丰富胡同19号，这里后来被辟为“老舍故居”。老舍笔下的胡同都十分生动、真实，他在《小人物自述》中曾经说：“这些个记住不记住都没大要紧的图像，并不是我有意记下来的，现在这么述说也并不费什么心力，它们是自自然然地生活在我的心里，永远那么新鲜清楚!一张旧画可以显着模糊，我这张画的颜色可是仿佛渗在我的血里，永不褪色。”从中我们可以看出老舍对北京胡同的深厚感情。