周新和

在我五岁那年，我们一家人从内蒙又返回到了我的出生地——大同城西约八十里的峰子涧村，借住在堂叔家的一间小耳房内。

一家人熬了两年苦日子，终于攒够了盖新房的钱。

备好了料，便开始盖房。先是雇木匠立房架，也就是在地基上竖起柱子，柱头上架起檩条，搭起整个房子的骨架。随后便是用石头砌墙，先前竖起的柱子都包到了墙里面。在泥匠砌墙的同时，木匠骑坐在高高架起的房架上，用铁钉把椽一根根整整齐齐并排着钉在檩条上。此后就该泥匠上房了，他们在钉好的椽上均匀地铺上枯树枝，枯树枝上面铺上柴草，柴草上面抹上用黄土加入麦秸和起的泥，黄泥上面还要再抹上一层厚厚的石灰。

我天天跑来跑去看盖房。就在人们忙着往房顶上抹泥时，我忽然看见两只美丽的燕子，油黑闪亮的翅膀和尾巴，雪白的肚皮，“叽——啾——”“叽——啾——”的欢快地叫着，一前一后飞进我们正在盖着的房子，迅速选中东边那间准备由我家居住的房子顶上当中那根檩条，用嘴尖在檩条中间的前缘认真地点一下，然后往后一退，不慌不忙掉转头飞了出去。檩条前缘留下了并排着的两个灰色的小点。不一会儿，它们又飞进来，紧挨着那两个小点又留下两个小点。啊，燕子要在我们的新家筑窝了！以后几天，它们从早到晚地忙着，和盖房的人们一样的忙。它们出了房子，一转眼就不知飞到哪里去了，一会儿又不知突然从哪里飞回来，我想看看它们筑窝的灰颜色的泥是从哪里衔来的，但始终也没看到。当房顶上的石灰已经半干，亲戚、邻居中的男人们都来帮忙，每人手里拿着一块光溜溜的哑油石，一齐坐在房上，把石灰顶子打磨得既磁实又光亮的时候，燕子的窝也成形了，像半个既崭新又古老的陶碗嵌在房梁上。当木匠们又在房前忙碌，叮叮铛铛安装门窗的时候，燕子们擦着木匠们的头顶、臂膀飞进飞出，往窝里衔草叶、羽毛、絮片。燕子赶在人的前面住进了新房。

将有一窝燕子和我们住在一个家里，我兴奋极了。我天天盼着搬进新家。

新家抹好的墙皮干了，该糊窗纸，安窗玻璃了，父亲说要把燕子的窝捅掉，把燕子赶出去。这下可把我急坏了。我哭着闹着不让捅。后来母亲说：“有福气的人家才有燕儿住，孩子不让赶就别赶了。”父亲只好答应了。糊了窗纸后如何能让燕子自由进出，成了一个难题。我们新家的窗户横向分为三部分。中间部分最大，又平分为上下两截，上截由窗框围成两个大空格，要糊上或绘有花鸟、或贴上戏剧人物剪纸的窗花纸。下截则要装上两块大玻璃。两边是两个窄而高的侧扇，都分割成许多小窗格，准备全糊上白纸。父母商量的结果是在一个侧扇的上方给燕子留通道。先是又找来木匠，将右侧扇右上角的部分小窗格去掉，形成一个较大的空格。糊窗纸的时候，母亲在一张白麻纸的下方涂上浆糊，将一截细高粱杆卷住糊在里面，把白麻纸的上缘粘贴到大空格的上方，两边用两条牛皮纸裁成的纸带压住，做成一个可以卷起、放下的卷帘。窗户糊好后，燕子很快就找到了专为它们开的门。

我们一家人搬过来住以后，每天晚上总要有一个人问：“燕儿都回来了吧？”另两人回答：“都回来了。”于是才有人把卷帘放下。半夜醒来，偶尔听到燕子发出极其轻微的“吱吱”声，便感到家里的空气分外温馨。早上父母起得很早，起来第一件事就是卷起卷帘，让燕子可以自由出入。有两次我家燕子领着它们的“客人” ——别的燕子进来窜门，“客人”把我们家和我家燕子的家参观游览一番之后，却找不到了出去的门，在窗玻璃上扑来扑去，越扑越着急。我只好把着急得要命的“客人”抓住，送出去。

一天，燕窝缘上出现了三个没长毛的小脑袋。啊，孵出小燕子了！一听到大燕子回来的声音，三个小家伙脖子伸得长长的，嘴张的比脑袋还大，等父母给它们喂食。大燕子啣回来的都是家里见不到的大苍蝇。有时小燕子没接好，受了伤的绿头大苍蝇掉了下来，“嗡嗡”地哼叫着，墙上地上乱撞。最让人无奈的是，小燕子不往窝里拉屎，想拉屎时把屁股调到窝缘上，嗤一股就拉了下来。我们家的正中央顿时成了灾区，防不住什么时候就有鸟屎落下来。那天母亲端着饭盆一时忘了躲避灾区，让小燕子给拉到饭盆里，做好的一盆饭只好喂了猪。母亲急了，把她针线笸箩里的针头线脑一都倒出来，笸箩里衬上两层纸，让父亲给吊到了燕窝下面。

小燕子渐渐长出了羽毛。一天，一只小燕子朝窝外面探了几下身子，突然一拍翅膀飞了出来。它的身体显得娇小，翅膀上的羽毛还没长整齐，飞得很笨拙、很吃力。它费劲地煽动着翅膀，在窝的下前方飞了个弧形，就急急忙忙飞了回去。我高兴地跳着、叫着：“小燕子会飞了！”

从那天起，小燕子们开始在屋里飞来飞去，这下子可麻烦大了。它们一边飞，一边给到处拉屎。我们的炕席上、被单上、母亲每天擦得锃亮的大红洋箱上、碗厨上、锅台上，到处能看到星星点点的鸟屎。母亲不住地说：“这可咋弄呀！”“这可咋弄呀！”父亲也说“这燕儿再也不能要了。”我也没了办法，只能说：“我要燕儿！我要燕儿！”

一天下午，邻院的三疙蛋妈到我家窜门子，刚一进门，就让小燕子给拉到了头上。她伸手摸头，鸟屎摸到了手上。她抛着手，一边往出退，一边大叫：“啊呀呀，她德喜婶子（我父亲小名叫德喜，与父母同辈的邻里都这样称呼我母亲），你们家简直不是个人住的地方啦！”向来十分爱面子的母亲顿时脸红了，窘得不知道说什么好。

过了几天，小燕子可以跟着它们的父母从卷帘门飞出去转一转了。那天，丈夫在附近煤矿当工人的姑姥姥请母亲到她家走一走，母亲一早就领着我去了，直到太阳快落山才回来。走到我家房前，我一眼看见窗子上方的卷帘是放下来的。还不到放下卷帘的时候！我顿时有一种不好的预感，飞快地推开家门，一抬头就见燕子窝没有了，檩条上只留下一弯灰白的痕迹。看来是他们商量好的，让母亲把我领走，父亲在家把燕子窝捅掉，把燕子赶走。我扑到地上就放声大哭。我哭喊着：“谁让你们把燕儿赶走的！小燕儿没了家，活不了咋办呀！”父母亲一个劲儿地安慰我：“小燕儿会逮苍蝇吃了，不会死的。”“它们能找到晚上休息的地方。”我不听他们的，还是一个劲儿地哭。

那天夜里，我睡不着，整夜听得有“叽叽”声从远处传来，声音好像来自院外那棵老槐树上，又好像是来自土崖头上的空窑洞。我断定那是我家燕子在不安地呻吟。第二天一早，我跑出去到处找，可是哪里也没有我家的燕子。

转眼是深秋了。一天下午，突然有成百上千只燕子聚集到我们院子的附近，有的在树枝上，有的在屋脊上，有的在墙头上。燕子集合起来要到南方去了。我断定这里面肯定有我家的燕儿。我跑过来跑过去地到处寻找。燕子有那么多，我最终也没有认出哪只是我家的。天快黑了，燕子们一阵骚动，便纷纷起飞，朝着一个方向飞去。我望着它们，直到最后一只燕子飞出视线。

过了冬至，进入了数九天，一块儿玩的孩子们齐声喊着从大人那里学来的谚语：“……七九河开河不开，八九燕来准定来……”我急切地盼着八九尽快到来。隔上一天两天我就要问母亲，“今儿个几九了？”八九的第一天，我早早起来，催着母亲赶快卷起卷帘。从那日开始，我天天守候在家门前，等着我家的燕子再回来筑窝。可是，八九转眼过完了，燕子们又在峰子涧飞来飞去，但是我家的燕子没有回来。

它们再没有回来。