潘国本

是在流水与大地顶牛、赌气的时候，或者在山险水急、山和水互不买账的时候，桥就来了。桥将身子趴下，手搭牢这边，脚踏实那边，此时，争强两方便不由得笑了，气也全消了。世间总有磕碰，有了桥，不知少了多少疙疙瘩瘩。

桥是大地的良心，无论大小、高矮，无论构筑它的是铁、木、石、塑等任何一种材料，无论多险峻的山和多湍急的水，只要桥在，人们就再难看到山穷水尽，就再难遇到穷途末路。桥从来是不思考的，它只守一个理：有一天我不再背负了，我的生命也就没有了。

童年时代，村西长脚沟上也有一座桥，说它是桥，其实也只是三块长长的条石，架在五六米高的堍上，它那样粗陋、那样憨厚和不加修饰、不讲技巧，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。石桥没有受到任何惊扰，仍然朝夕匍匐在桥墩上，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，两岸的草木悠悠然然地枯荣。我们村的男女进城，对岸村落的孩子来上学，安稳地踏过石桥，如履平地，没了艰辛。

三块条石，成了桥，就这样尽心，这样亲民，就这样日复一日，直至1959年坍塌。坍塌以后，代之以堤，到后来农村格田成方，小石桥连影子也没有了。此后，没有谁再记起它、提到它。要知道，它一直连名字也没有。

生而为桥，就是驮人驮货的，就是以身铺路或者展示风景的。

这让我想起我的祖母，想起我们村的那些前辈。在世的时候，他们终年一身灰黑布衫，像桥；终日田头重担在肩，像桥。他们往往没个正规名字，只有诸如小狗子，大眼睛，姚老四，老来子一类代号。他们一辈子没做过一件大事，没说过一句让人记牢的话，没发生过一则动人的故事。来到这个世界，他们是专门出力和流汗的，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。我的祖母，男人24岁眼睛就瞎了，她驮着一个八口之家，每天最早起来做最脏、最累、最琐碎的事，还总是吃已馊了的剩饭。后来她年纪大了，驮不动家了，改去驮孙子。她是一座桥，一座一个家的桥。到1952年，她病得直不起腰了，没法子驮了，这年她也静静地走了。

一匹马生来是跑的，一座桥生来是驮的。

选自《中国教育报》