谷　禾

城市，这头千手千眼的庞然大物正被更大的喧嚣，更辉煌的灯火，越堆越高的垃圾一点点淹没。

人们在街上走动，彼此都互不相识。初看上去，能想象出他们的各种境况，相遇、对话、惊奇、爱抚、痛苦，可是竟然谁也不和他人打招呼，他们的目光相遇时，仅仅彼此对视一秒钟，然后转移视线，去继续寻找其他的目光，永远不会停留下来。不管毗邻的屋子里发生了什么，都和我没有丝毫的关系，很多年就这样相安无事地住了下来，一架全封闭的电梯驮着我们上上下下，一次次不期而遇后，再相遇我们会互相笑一笑，点点头，却绝不攀谈一句。是啊，说什么呢？打开电梯后要进入的是另一个排他的世界。我不愿意既有的平静和平衡被打破，你也不希望吧。

一条街从城市的中心出发，轰隆隆驶向郊外，带着它鳞次栉比的高楼大厦，带着它喷溅着热辣辣汽油味的汽车，带着它的图纸、塔吊、红色打桩机，带着它草莓颜色的公园、超级市场和孤儿院。带着它灯红酒绿的欲望和遮天蔽日的尘埃，它的终点难道是破落的乡村墓地？

站在任意一座立交桥下，你都能感受到头顶的钢筋和脚下水泥的战栗，渐渐地，这种战栗竟然带动了你整个肉体和内心的战栗。你逃开的瞬间，迎面的汽车急刹和车窗里伸出的那张因为愤怒而变形的脸，和你一起上演了活生生的马路惊魂。你再顾不得体面，失魂落魄地闯进了另一座熟悉而陌生的建筑。

但在这里，你却再一次迷失了方向（当然，对你来说，这已经是第Ｎ次的迷失）。完全相同的格局，完全相同的门和窗户，完全相同的紧张工作着的人们，他们身着相同的服装，脸上带着相同的职业微笑和疲惫。他们都对你摇头，没有人告诉你哪里是出口，你只能像没头苍蝇样乱撞，一次次迷失自己。

夜幕降临，无边无际的喧嚣丝毫没有停息的趋势，辉煌的灯火却突然亮起来，窗帘后的灯光也次第亮起来，这个城市眨眼变成了一座烧红的海洋。举头不见星星和明月，低头也不见霜迹和故乡，只有倏疏忽闪过的车窗里那一排排模糊的面孔，闭目养神的，昏昏欲睡的，也有的为了躲开车窗内外的喧嚣，干脆用耳机把耳朵塞了个严严实实。

比太阳更早起的清洁车里装载着霉变的食物和菜叶，用过的包装纸和垃圾袋，废旧书报、拆开的信函和扔掉的电池、牙膏皮、废灯泡、玻璃瓶、打碎的餐具和松耷耷的安全套，一次性输液器和各种颜色的卫生纸。滴答的污液从铁皮缝里溢出来，几只苍蝇兀自岿然不动。我们总是看见一辆辆清洁车满载着这个城市制造的垃圾穿过黎明的寂静飞向效外。至于清洁车把这些垃圾运到哪里，似乎从没有人问过。但我想肯定是运到城外，城市在不断扩大，清洁车就得越走越远。更多的高楼大厦无可选择地建在了垃圾之上。两座城市之间的村庄已经被夷为平地，一望无际的田园变成了垃圾山，互相支撑、重叠、混杂在一起。

在这座看不见的城市里，你像一粒尘埃一样快乐地活着，在轰隆隆的喧嚣里把满城的灯火烧向灰蒙蒙的天空，把铁甲长龙的清洁车赶向遥远的大海里去。

选自《新世纪文学选刊》