星　若

1879年3月14日，一个小生命降生在德国一个叫乌尔姆的小城。3岁多了，他还不会说话，一度让人怀疑他是哑巴。后来他总算开口了，但说得极不流利，讲的每一句话都好像经过吃力的考虑后才说出来。直到10岁时，父母才敢把他送去上学，那时他的语言还是老样子。

在学校里，他受到了老师和同学的嘲笑，大家都称他为“笨家伙”。学校要求学生上下课都按军事口令进行，由于他的反应迟钝，经常被教师呵斥、罚站。老师们给他的评价是，“智力迟钝、不守纪律”。他们毫不客气地对他父亲说：“你的儿子将来不会有出息!”校长在他的评价本子上写道：“干什么都不会有作为!”面对众人的打击，自卑的他想到了逃学。

父亲带他到郊外散心。父亲问：“你知道那两棵树的名字吗?”他木木地说：“不知道。”“高的叫沙巴，矮的叫冷杉，儿子，你觉得哪种更珍贵?”“应该是沙巴树吧，你看它那么高大。”“你错了!我的儿子!长得快，木质一定疏松；长得慢，木质坚硬才好卖钱哩!而且，贪长的树不成材，别看沙巴树初期长得疯，3年之后就越长越慢了，我还未见过超出10米的沙巴树呢。冷杉则不同，别看它长得慢，但它始终如一地坚持生长，而且寿命极长，活上万年都不成问题。”说着，父亲把他领到一棵冷杉面前，牵起他的手细细抚摩那树皮。那棵直插云霄的冷杉已经生长了千年，却依然生机勃勃，枝繁叶茂。他仰头对父亲说：“爸爸，你是想叫我做一棵树，一棵虽然长得缓慢但永远向上的冷杉树，对不对?”父亲满意地点了点头。

从此，他不再想逃学了。他不再在意别人的冷嘲热讽，只是在心里告诉自己：我要做一棵直冲云霄的冷杉树。在一次工艺课上，他做出的一只小板凳被老师批评为“世界上最糟糕的凳子”，但他知道，那是他做得最好的一个。因为他已经重复做了三张小板凳并挑选出最好的交上去，他要求自己要做到最好。虽然受到老师和同学们的讥讽，但他仍然兴致勃勃地把那_一张小板凳拿回家给父亲看。父亲和他一样高兴。因为通过这三只制作粗糙的小板凳，父亲看到了儿子具有了坚持向上的韧性。

在讥讽和侮辱中，他慢慢地长大了。为了成为一棵直冲云霄的冷杉树，他开始在书籍中寻找寄托，寻找精神力量。视野开阔了，他头脑里思考的问题也就多了。结果由于脑袋里经常充斥着一些奇奇怪怪的问题，老师和同学们都用异样的眼光看他，不愿意跟他交往。

1896年秋天，经过一年的自学和补习，他才勉强考入了苏黎士综合工业大学。在大学里，他把精力全部用在课外阅读和实验室里。教授们看见他读和学习无关书、做和考分无关的试验，非常不满和生气，认为他“不务正业”，纷纷说他没有前途。

他大学毕业时，正赶上经济危机爆发，没有人肯聘用他，他因此失业在家。为了生活，他只好靠讲授物理赚取每小时3法郎的生活费。后来好了一点，到专利局里当起了登记员。在授课过程中，他对传统物理学进行了反思，促成了他对传统学术观点的猛烈冲击；而在专利局当登记员使他有非常充裕的时间来思考他以前想到的那些奇怪的问题。经过高度紧张兴奋的五个星期的奋斗，他写出了90¨00字的论文《论动体的电动力学》，狭义相对论由此产生。

整个社会和学术界都对他产生了重视。在短短的一个月时间里，竟然有15所大学给他授予了博士证书，法国、德国、美国、波兰等许多国家的著名大学也想聘请他做教授。当年被人们称为“笨蛋”、“笨东西”，认为永远也无法成才的他，终于成了全世界公认的、当代最杰出的聪明人物。他是谁呢?想必大家已经猜到，他就是20世纪最伟大的科学巨匠，现代物理学的创始人和奠基人——阿尔伯特·爱因斯坦。