筱　敏

有谁比母亲更懂得生命、更敬畏生命?

30年过去了，她们还活着。

她们是阿根廷五月广场上的母亲。她们的孩子失踪了，在军政府恐怖统治时期，甚至更早的庇隆政府时期，铁血的罪恶袭击了那些孩子，他们从家里、从学校里、从黑夜或白日的街头被掳走，30年来杳无音信。年复一年，物转星移，天空的颜色由猩红而漆黑、由幽绿而皓白，天空已经完全不是母亲和孩子一同晒过太阳的天空。母亲的头发全白了，如深秋飘落的枯叶，寒冷进入树根。母亲们围起白头巾，那是她们年迈的悲痛的旗。30年了，她们还在这里。

起初她们是14个人。1977年4月30日，14个母亲出现在五月广场那座玫瑰色大殿前面，询问她们儿女的下落，要求军政府对她们儿女的失踪做出解释。她们面对的是“石头”，“石头”僵硬而且庞大，既看不见她们也听不见她们。

母亲们的行走就是从那天开始的，她们把孩子的照片挂在胸前，喊着孩子的名字绕着广场在“石头”前面行走。她们既没有武器也没有力量，她们只有一个个真实的故事，只有在不断地诉说中阻挡一个个年轻生命的消失。她们跟所有的母亲一样，要看见自己的孩子。为这天底下最简单的诉求，她们必须活着，她们靠自己的悲痛活下来，在悲痛中寻找自己的生命。

日子一周一周延续，越来越多的母亲来到五月广场。这是因为失踪的孩子一年比一年多了。一边是军人的方阵，一边是母亲挽起来的圆环；与她们的白发同样悲痛的白头巾是她们的旗帜，那是母亲们共同的标识。

母亲们大声抗议死亡，她们不能停止，停止抗议就意味着被死亡战胜。她们抗议屠杀，抗议恐怖，抗议掩盖和推诿，抗议人失踪之后的记忆的失踪，抗议统治者在1982年的马岛战争时用爱国热情掩盖罪恶愚弄人民。正如他们在1978年用举办世界杯足球赛的喧哗欢腾掩盖罪恶愚弄人民。母亲们唱祈祷歌。母亲们的白头巾连接成白色的横幛。母亲们的心中写满失踪孩子的名字。她们现在要求当局交出杀人犯和帮凶的名单。母亲们决不宽恕。当有人念到一个罪恶的名字，母亲们就齐声高唱——主啊，别宽恕他们!

30年了，母亲们还在这里。母亲们的白头巾还在波涌的圆环里飘动。母亲们活着。母亲们在行走。于是，这“石头”的广场，还有比广场宽阔的大地，不得不记住她们的孩子，连同记住那血写的历史，记住生命。

叶之名摘自《南方都市报》