小　引

雨

许多时候我不想说话

外面下着雨

我坐在窗前写信

雨像天上垂下的梯子

我却爬不上去

下雨的时候我们不在一起

我想了想

其实有阳光的时候我们也不在一起

凉风吹过屋顶

水果在成熟，夏天在靠近

我准备跟你打个电话

告示你牡丹花和文竹之间的差别

但这之前

我还要去一下阳台

把衣服收了

有个姑娘打着伞从楼下走过

她不知道我在楼上看见了她

雨水像梯子

在凉风中微微倾斜

柔软又坚硬