张执浩

挖藕

我的兄弟在挖藕。

我的兄弟拖泥带水。

我的兄弟年过五旬，看上去不谙世事。

空虚的秋天，神秘又潦草

柏油马路上走来几个黑影

背后是阴凉的公墓区

我的兄弟心无旁骛

他拉开拔河的架势，似乎

要和某种看不见的东西同归于尽

我蹲在田埂上，看见了多年前的

那一幕：我们并肩

站在那座干涸的堰塘底部

秘密的水在几米深的地方冲洗着

那些看不见的东西

我的兄弟隐隐不安地拿起我的左臂

试了试，又伸出右手

将我一把推开

重阳一幕，或莫须有

秋风放过老石榴

被落叶迷眼的女童扔掉竹篙，哭了

年轻的父亲朝树干一阵猛踹

引来秋阳里的老人们一阵怒目

日头短促，眨眼间就陷进了云层

我在阴凉的书房里试穿新衣

重复这样的呓语：

“长安不去了，我要回楚国。”

而风还在吹，石榴将落不落

像我的父亲，似有若无

像摊放在面前的闲书，仿佛我也可以

像他们那样生活，却受制于这双莫须有的脚