袁振甫

一个偶然的机会，我又看到了久违的火柴。

我把火柴盒置于手心仔细端详着：盒面有些凹陷，黑色的磷纸上有数道灰白色的划痕，推开盒箱，里面所剩的火柴杆仍然很多。我取出一根火柴，随手在磷纸上划了一下，“哧”的一声，刺鼻的火药味弥漫开来，依稀的旧事又涌上心头。

自小家居农村。小时候，跟爸妈下地干活，每当夕阳西下时，远远望见村子里升起袅袅炊烟，在村子上空形成一团白色的雾霭——家家都在生火做饭了。那时，我和兄弟们都还小，按照我们习惯形成的分工，拖着疲惫的身体回家后，我要做的第一件事就是坐到灶前烧火。一把麦穰塞进炉膛，抽出一根小小的火柴捏在右手，“哧”的一声点燃了，左手抬高麦穰，把右手燃着的火柴凑到麦穰下面，先是冒出一阵灰烟，炉膛内随即跳跃着红色的火苗，欢快的火焰映红了不谙世事的脸庞，似乎一天的疲惫都被卸下。偶尔，我会把脸凑近炉膛，用嘴朝着燃得不旺的柴草吹一下，飘荡的炊烟迎面扑来，把我熏得睁不开眼睛。那些困苦的日子里，一天的晚饭是从火柴开始的。小小的火柴盒总是放在显眼的地方，或者是炉台上，或者是风箱上，总之，不能随意放置，必须触手可及，火柴是人们的生活所系，火柴的放置是生活的哲学。火柴经常有用完的时候，那时，我会拿着细碎的零钱到路边商店购买火柴。手里捧着码得整整齐齐、有棱有角的一包火柴，我一边哼着歌走路，一边把火柴包往上抛，接住，再往上抛，再接住，听着火柴包落在手中发出“哗哗”的响声，就这样抛着，从童年一路走了过来……