晓　鸿

1

就在我即将转过村头那丛酸酸果树的当儿，我扭头瞥了一眼站在房顶的父亲，他正举着左手不停地向我挥舞，在他身边站着病恹恹的嫂子，身后是整天上蹿下跳的瘦骨伶仃的侄儿。没有母亲的身影，从早晨我装东西，上马鞍开始，她就一直呆在自己的房间里，我到她房间道别时，她忧伤得连举手的力气都没有，我真担心要是哥哥真的回不来了，她会一辈子呆在自己的房间里不出来。

我们家里一共五姊妹，三女两男。三个姐姐早在十年前就已远嫁他乡，只有我和哥哥还守在父母亲身边，眼巴巴等着家里的十亩地、二十头牦牛落到自己头上。大约六年前，哥哥娶了本村德伯家的长女格西措为妻，不到一年，生下现在这个侄儿。从此，哥哥便十分从容自信地开始打理起家里的土地和牦牛来了，我渐渐感到自己呆在家里的日子不会太久了。终于有一天，哥哥交给我一沓钱，很隐晦地叫我到三百多公里外的县城做生意。我明白这是哥哥发出的打发我离开的信号，便接过钱，头也不回地走了。要不是畅达的通讯工具通知我回家寻找失踪多日的兄长，说不定这辈子我都不回这个家了。

穹玛打着响鼻，还不停地咳嗽。这该死的老马，年龄已经二十多岁了。只要天气稍有凉意，它就会患上一种我们称为“哇呛”的咳嗽病，每当它咳嗽不止时，我们就得四处讨要鸡蛋为它治病。过去，我们这里还有人家喂鸡，但后来发现喂鸡是一件十分麻烦的事情。……