凌仕江

一

我有好些日子没有回乡下了。

这些个夜晚，思念总像恼人的蚊子隐匿在黑漆漆的孤枕边，狠狠地吞噬着我枝枝杈杈的血管。大凡怀旧之人，都比较脆弱，无论你怎样用心良苦，最终却斗不过一只渺小的蚊子。有时， 它会在你熟睡的钢筋丛林里飞来飞去，在某个寂静的夜晚，猛然把你吸引到一片竹林掩映的小院——也许，那就是离家的孩子常念及的地方吧！

我的乡下从来不流行普通话

一条枯瘦如柴的小路蹁跹到炊烟升起又落下的地方

我的乡下拒绝叮咚的高跟鞋

一双陈旧的千层底无声地踩出那么多梦和黄金

上了年纪的父亲和母亲至今仍然居住在乡下。残年，累月，他们毫无规律地主宰着躲在时光背后的生活，反之又被时光抛出的生活有条不紊地牢牢套住。记不清是哪一天，我突然问父亲：生活像什么？父亲抓抓脑袋无能为力地应道：等你长大了才知道！现在，我所看到的乡土生活就像斩不断的金丝绳永远套着一头牛，一头猪，一条狗，一只羊⋯⋯日子只能叫它们眼巴巴地望着这条大绳渐渐老去。

我从西藏回来探亲的时候， 乡亲们常常天不见亮就起床奏响锅碗瓢盆曲。而我翻山越岭渴望在乡下好梦一场的愿望就在这些乡间的声音里一天一点地飘逝了。有一天，我说，早晨吃干饭是不科学的。母亲说，乡下从不管那一套，只要吃饱算数。我说，这是营养问题，与乡下无关。母亲怄了一肚子气，久久望着我说不出一句话。……