张　倩

记忆中有无数英雄的影子，饱含在一段可凭可悼的时光里。然而英雄又似乎多停留在字面和影像中，鲜明，伟岸，还有着我所触及不到的血肉。爸爸口中的英雄陈爷爷， 却是曾经那个8 0 几岁了还依然骑着大二八的车子，车轮子悠然地碾过一条弯曲的轨迹，一路走来不用铃铛只是口里和善地喊着“借光，借光⋯⋯”的老头儿；是那个路上碰到爸爸就会询问工作状况，还会时不时地开导和指点一二的老同志⋯⋯决意看望陈爷爷，就是应着这想象之外，关于英雄的一点好奇。

陈爷爷住的院子极其朴质，初进院子，只看见那棵安静的石榴树，还有用改制了的狗链子拴在石榴树上的胖狸猫。它无辜而慵懒地望望人，然后很不屑地把头别了过去。

陈爷爷会见客人都是在这个晴天的院子里，高高的房子，支起了一个我想象中的江南的所谓“天井”，而我站在他窗口，三分敬畏地探看着他的屋里头，却只窥探到了灰暗。他不开灯，听说得了脑血栓以后，陈爷爷就爱在屋子里大床上一个人躺着。

陈爷爷的老伴儿搀他出来时，我终于把脑子里的“大老陈”和现实足有一米九高的陈爷爷画上了等号。陈爷爷一直微笑着注视着我，并不熟练地紧握着也是被改制了的一双拐杖，他缓慢地挪着步子，细长的腿和两根拐杖颤颤巍巍的合力支撑着厚重的上半身。他坐下来也一直对我笑，半天说不出一句话来，我说陈爷爷，爸爸让我来看看您。他只笑着不住地点头。……