黄苗子

黄永玉画记

唐代青原惟信禅师， 一日谓众僧曰： “ 老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处：见山不是山，见水不是水。而今得休歇处， 依前见山只是山， 见水只是水。”禅师然后发问：“大众，这三般见解，是同是别？”

一个真正画家的心路历程，“这三般见解”，是“悟”得的。

看到了山和水，画家和众人一般，都会引起美感，只不过画家更想通过一定的艺术手段，把它表现出来而已，那时画家和众人一样：“见山是山，见水是水。”客观的山水（境），和主观的头脑（心）是各归各的，只是用心灵去感受那山水。倪云林诗：“我初学挥染，见物皆画似”，就是这个层次。等到对山水“亲见知识”多了，领悟渐深，便“有个人处”，突破了境是境、心是心的对立境界，“心”和“境”逐渐合一，那时山只是自己心中之山，水也只是自己心中之水。那时表现在画面上的，就是“见山不是山，见水不是水”，是什么？是画家的心灵与外物的交融。

由于每个艺术家的心灵感受不同，于是外界事物（境）对于每个心的触动也各不相同。凡·高在作画时“见山不是山，见水不是水”，他只是偶借山、水、向日葵、鸢尾花去表现他心灵中感到的光和色，于是形成了凡·高作品的特殊风格。而戈庚则在追求返朴归真的、世外的光和色。

中国画家具有东方的特殊思维方式， 倪云林在上述的两句诗之后，继续叙述他对绘画的理解过程，最后他也弄不清楚自然界是真实存在，还是他的画是真实存在，于是他向他的和尚朋友方崖禅师请教：“为问方崖师，孰假孰为真？……