董成瑜

一段异国忘年交

简锦锥腕上有块古老的劳力士表。那是艾斯尼送他的结婚礼物，他从25岁戴到现在，“只有换表带而已”。1949年，国民党败退台湾，带来大批军人和百姓，还有一群白俄人(十月革命后，支持沙皇的人被归为“白军”、“白俄”——编者注)，其中包括艾斯尼。简锦锥当年18岁，略通英文，在哥哥开的特产店看顾。特产店兼做黑市外币兑换，58岁的艾斯尼来买东西，发现这年轻人能沟通，便常来。

当时也有美国人在台北寻找住处，辗转找到艾斯尼。艾斯尼请简锦锥帮忙，简锦锥不但帮他们找到房子，还帮他们整修屋舍。他从没听过马桶为何物，却能照着艾斯尼提供的蓝图，并参照附近的泰国轮船公司正在兴建的化粪池，帮美国人盖成了化粪池与马桶。

当他得到第一笔酬劳t000美金时(当时5美金可雇一女佣)，他拿出一半给艾斯尼做酬谢，艾斯尼婉拒：“别人没办法。你有办法，是你的本事。”这样的案子做了大约20件，赚了不少钱。

合资开咖啡厅

六个彼此熟识的俄国人在台北住了几个月，非常思念家乡的面包，他们决定共同出资开一家台北的Astoria，央简锦锥帮忙找店面。

在热闹的西门町，简锦锥找到武昌街一段7号店面，虽然这里正对城隍庙(台湾人嫌庙冲都不喜欢)，俄国人毫不在意。后来熟了，艾斯尼才告诉简锦锥，他原是俄国沙皇尼古拉二世的侍卫长，1917年10月革命，沙皇全家被杀，他逃到中国。1921年，苏俄政府废除了所有政治流亡者的公民身份，像艾斯尼这样的流亡者便成为“无国籍人”。……