岑　桑

开端之前的开端

这一天晚上，麦坎获得了市府颁发给“费城之子”的特等专业优秀奖，奖状镶着昂贵的框子。麦坎竭力让自己看起来不那么在意。但安娜并不这么想。安娜是麦坎的妻子。她倒了红酒，郑重地念奖状上的正文，因为终于有人在这一夜，了解了麦坎所做出的牺牲。麦坎是一名儿童心理学家，为了那些素不相识的孩子，放弃了许多正常的生活。安娜说：“你教孩子如何坚强地面对连大人都无法承受的困境，我相信这些赞扬都是真的。”

可是，这个原本属于两个人的庆祝的夜晚，却被一个不速之客搅乱了。他砸碎了窗子，潜进浴室，一个人畏缩地站着，赤裸而苍白。显然，他已经是个成人了，但他的脸上却带着孩子般的恐惧与怨忿。

浴室门外的麦坎，努力让自己镇定下来，他说：“这里是洛克斯街47号，你闯入了私人住宅，这里没有毒品、药物……”

但陌生人却茫然地望向安娜，胆怯的声音，带着神经质的哭腔，“人为什么独处的时候会害怕?我知道……我知道……他答应过我!我要他做到……”他仿佛无法压抑自己的痛苦，有些语无伦次。他对着麦坎笃定地问：“你不记得我了吗?我那时很害怕，你说我无法面对父母的分离……但是你错了!你错了，我不想再害怕了!我等了你十年，我不想再等了!”他完全陷入了自己的悲伤，已经分不清是说给麦坎，还是说给自己。他哽咽地说：“他们都叫我怪胎……我的确是个怪胎……看看我……”

跌坐在床上的麦坎，怔忡地望着眼前这个情绪渐渐失控的男人，终于缓慢地在记忆中找到他的名字。