段宇宏

这本装帧设计奇特的新书总共360页，定价26元，每页只有一段话甚至一句话，用大号红色字体印刷，大量留白。在该书面市的新闻发布会上，前来捧场的有新闻出版总署、中央文献研究室、中央党史研究室、军科院的官员和专家。这本书就是《毛泽东箴言》。

《毛泽东箴言》以语录体编辑，分为观世哲学、正己哲学、待人哲学、处事哲学4大部分，每页印有一段毛泽东语录，共360条。告别“红宝书”多年后，这本书突然问世，不免使很多人眼前一亮，自然有很多人心头一怵，立即吸引了众多大陆媒体的报道。

这本书的真正“东家”是东润菊香书屋，总把关为中央文献研究室，它的策划者、编辑团队的领导者是毛泽东唯一的外孙女孔东梅——东润菊香书屋董事长。孔东梅给人印象，是一位雅致端庄、时尚新锐的女士，留学西方，头脑聪慧，深谙中外雅俗文化。手下人常称她为“孔总”，不过却很难将她与带有商业气的“总”联系起来。但她确实又是一名特殊的商人，经营着高品味的文化艺术产业，兴许是个人志趣与事业的完美结合。

东润菊香书屋的一个重要业务，即推广新红色文化。孔东梅对于红色文化及推广模式有一番自己的见解，而《毛泽东箴言》成功推出，也许是对她个人理念及经营之道最好的诠释。6年磨一书

从市场反响来看，孔东梅认为《毛泽东箴言》相当成功，自11月中旬上市以来，已发行20余万册。别人即使有策划出版这样一本书的念头，恐怕万难付诸实践。关涉毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德这个级别的中共领导人著作书籍出版，自有一套规章制度。东润菊香书屋出版此书，也颇费周章，耗费心血。

“我们编辑出版这本书，一个团队花了6年时间，面临过诸多困难，其间也有过停顿”，孔东梅说，6年打磨—本书，是它获得成功的原因。

说到经历的困难，首先编辑人员要把已公开出版的毛泽东著作通读一遍，包括《毛泽东选信》、《毛泽东文集》、《建国以来毛泽东文稿》，这个工程就非常浩大。“另外，就是这样的书，这样的体例，可不可以出，语录体，一些人听起来会很敏感。”

1980年代初，有关中共核心领导人及其著作的出版体系完善定型，中央文献研究室的领导班子和机构设置获中央批准，下设毛、周、刘、朱著作生平4个研究组，中宣部的一份文件还规定，这4位中共领导人及现任中央政治局常委的选集、文集、传记等，均由中央文献研究室或中央指定的单位负责编辑审定。

孔东梅表示，《毛泽东箴言》出版，离不开中央文献研究室和人民出版社的大力支持和指导，加之书屋的编辑团队不懈努力，一切困难总算都克服过去。

这本书的最初创意还不是来自孔东梅。据她介绍，2003年，一些专家学者建议她把毛泽东正式和非正式出版过的文章收集起来，摘录一些适合启迪今天人们生活处事的经典语句编成书出版。孔东梅认为这个想法不错，“大部头的书本，现代人难有时间仔细阅读”，起初还曾打算取名为“新毛语录”之类，最后还是决定从正式出版物中提炼。

孔东梅对自己的产品饱含信心，“要说每部分哪几句最经典，我实在说不出来，因为句句都是经典”。当然她与中央文献研究室的合作，这不是第一次。近6年来，她写的三本书：《翻开我家老影集——我心中的外公毛泽东》、《外婆讲那过去的事情——毛泽东与贺子珍》、《改变世界的日子——与王海容谈毛泽东外交往事》，都是由中央文献出版社出版发行。

在新书发布会上，有关专家评点说，它“采用了一种简洁直观、群众喜闻乐见的编排和文本形式，装帧小巧精致，内容短小精悍……毛泽东也是一位能与普通百姓平等谈心、把心交给对方的智者和哲人。特别宝贵的是，毛泽东善于以形象生动、深入浅出的个性化语言来表达其丰富多样、博大精深的思想理念”。

据孔东梅说，《毛泽东箴言》的香港台湾版也正在筹划之中，具体交给哪家港台出版社来发行，还未敲定。

淡化政治推广红色文化

孔东梅打小喜欢文艺，北航英美文学专业毕业，进入泰康人寿打拼几年，曾一度准备开办企业，抓到留学的机会，又漂洋过海到美国宾夕法尼亚大学读书，2001年创建东润菊香书屋（毛泽东的名与字各取一字，加上毛的中南海居所名称，合成了公司名），坐落在小资、文青、艺术家扎堆的“北京798”。

可以看出，今日的孔东梅，显然是由这些志趣与人生经历铸就的，“文艺、商业、出版、红色后代”几大元素和中外工作学习背景化合成了一位视野开阔、思维新锐的女性。

“以往的红色文化传播方式有很多局限性”，她解释道，“一些事情的真实客观性有待考证，比方好多书写得跟自己亲临其境似的，令人存疑；以前的传播方式板着脸孔，长于说教，过于脸谱化，对现在的年轻人已不适用了，尤其在他们已可以从网络上获知各种信息的今天。”

而《毛泽东箴言》的打造与运作，是建立在一种新思维新方式的基础上。所以，更准确的讲，孔东梅及她的菊香书屋从事的是红色文化创意产业。

有趣的是，在海峡对岸，蒋介石的曾孙蒋友拍与蒋友常也成功的打造了自己的创意产业。蒋友柏毕业于美国纽约大学，2002年回台湾在台北西门町打工，每月拿两万多元新台币薪水。2003年与弟弟蒋友常创办橙果设计公司，任董事长，吸纳众多国际顶尖设计师加盟，拥有不少成功作品，如今已能年入七八千万。孔东梅第三次赴台参加“两岸四地女企业家经贸论坛”时，据台湾媒体报道，她曾称赞蒋友柏所从事的创意产业，当然台湾的媒体也盛赞孔东梅年轻标致。

毛泽东一生著述颇丰，很多文章的文风同样充满了泼辣尖刻味道，翻阅当年的《毛主席语录》，火药味随处可闻。不过，孔东梅打造的“新毛语录”，却像一个老人在拉家常、摆龙门阵，透着一股祥和随意的气氛。

“毛泽东思想是个宝库，我们把一些过于政治化的、不适于今天的内容过滤掉了，摘录下来的都是经典，经得起时代的推敲，我们着眼于给现代人有所启示，启发他的人生观、世界观，比较实用。”

的确，孔东梅很懂得“传播学”，从装帧上看，既有时代气息，还有怀旧特色的《毛泽东箴言》，尽管有人戏称为“新毛语录”，但与从前的《毛主席语录》相比，读起来味道截然不同，淡化了政治意识形态色彩，显得更加质朴亲切，而且特别适于如今的速食式阅读时代。

“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了。这就是历史，这就是几千年的文明史”；“敌人是不会自行消灭的，无论是中国的反动派，或是美国帝国主义在中国的侵略势力，都不会自行退出历史舞台”；“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对”……在老版的《毛主席语录》里，政治是主题，这样的句子比比皆是。

那个时代，认真读过毛选、毛文集的人远远不如读过语录的多，语录的影响力更加巨大，所以有“红宝书”一说。出于特殊政治原因，这些被特意挑选出来的句子，明显只能反映人物和时代的一面。

而在《毛泽东箴言》里，更多的是这样充满生活气息和趣味性的句子：“要破除迷信，不论古代的也好，现代的也好，正确的就信，不正确的就不信，不仅不信而且还要批评，这才是科学的态度”：“割断历史是不行的，好像什么都是我们白手起家，这种看法是不对的”；“被批评的时候，总会有些不舒服和难过，这是正常的”；“愈是不怕人家批评，愈是敢让人家说话，给人家讲话的机会，人家的批评可能会愈少”；“赤膊上阵，有时可行，作为经常办法则有缺点”；“学会‘弹钢琴，弹钢琴十个指头都动作，不能有的动，有的不动。但是，十个指头同时都按下去，那也不成调子”……

毛语录曾经的辉煌

1970年代中期以后出生的很多人，可能想像不到当年毛语录的影响力及火热程度。在很多大型集会上，光凭人手摇晃一本红宝书，就能形成波涛阵阵的红色海洋。解放军战士必须要有两件武器，一件是手中的钢枪，另一件就是精神武器——《毛主席语录》。“文革”时代，新婚夫妇的新房里，多得找不到地方堆放的礼物，经常就是红宝书。其印数，能达到中国大陆人均两三本。

庐山会议之后，在林彪的倡导下，率先在军队，继而在全国掀起“活学活用毛泽东思想”热潮。在林彪指示下，《解放军报》从1961年5月开始，每天在报眼上刊登毛语录。林彪宣称这是学习马列主义的捷径，容易记忆，便于学习，可以取得“立竿见影”的效果。

按照有证可考的正规出版渠道来看，从内容、装帧、版式等角度察查，毛语录共发行大致5个版本，文革前都只在军队内部发行，作为政治学习材料。1964年5月1日，《解放军报》将该报1961年以来刊载过的毛语录汇集成册，以解放军总政治部的名义选编出版了《毛主席语录》，这被视为初版。前言由解放军总政治部撰写，后面有毛的标准像，然后是林彪的“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事”的题词。后来的各种正规非正规版本，大致以这个版本为基础进行翻印。

真正被视为成型蓝本的毛语录，是1965年8月1日出的第二版。为便于燕带，从52开本改成62开本的袖珍本，采用红色塑料封皮，具有防潮防折优点，用了大红色，“红宝书”由此得名，也是后来司名于世的小开本毛语录。此版内容的专题有所增加，也删去一些原来不是出自毛泽东著述的语录，另外还有一些细微变化，前言增加了专门论述毛泽东及其思想的内容，个人崇拜色彩加重，并声称要把毛语录像武器一样发给每个战士，原先的“林彪元帅”称谓改成“林彪同志”，虽然只在军队内部发行，但引起轰动效应，社会各单位纷纷前来索取。

1966年12月16日出的毛语录被视为第三版或“林彪再版前言”版，这一版大部分与上一版无甚区别，所不同者，林彪写了再版前言，取代1965年版的总政前言。中央两报一刊发表这个再版前言，全国再次出现学习高潮，第二年3月20日以后的版本，又出现一些修改，毛泽东标准像改为军装正面像，下方增加了“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万岁万岁万万岁”的林彪题词：第24专题“思想意识修养”修改成“纠正错误思想”：第208页第二段语录删去了引用刘少奇的话

“文革”达到高潮之际，各单位各种组织也开始大印毛语录，其数量难以统计，尽管基本以中央的正规版作为蓝本，但很多版本免不了夹杂地方和小团体特色，约有几百种本子被中央认为在内容中存在问题，如语录引用不准确，引用了未公开发表的内部文件，以及把林彪的话错编为毛的话，中央1968年底展开过专门的清查整顿。

1971年12月，在林彪出逃三个月后，总政再印了第5版毛语录，这一次跟以前的版本比，又有了重要变化：如使用了另一幅毛泽东的军装标准像，像下的林彪题词被抹掉，取消掉林彪写的再版前言。过了这一年，毛语录的出版热大幅度降温，总政再也没出过毛语录

根据中国出版史料披露的数字，1951至1992年，共出版47种文字的毛语录10.91亿本，绝大部分是1966～1970年印行，这5年中另外还出版了毛主席像和单张语录，高达62.27亿张。

1979年2月，中央认为毛语录是当年林彪捞取政治资本、断章取义、割裂毛泽东思想的产物，“危害很大，流毒甚广”，下发通知，要求新华书店、国际书店现存的各语种版本一律停止发行。不过，自此之后毛语录，尤其是最早的几个版本，成为收藏市场上的奇货。