叶特生

上过手术台的人，都会记得一群戴口罩的人，俯首看你，顶着那天花板苍白日光灯的冰冷感觉。那一刻，你完全失去自主权。一句话：任由宰割。麻醉师不但为你解决肉身痛楚，也包括心灵。使你迅速失去知觉，不必持续彷徨无助。当气罩盖脸上，他会很温柔地对你说：“深呼吸，请你大声由一数到十。”

就是那么简单?其实更简单：通常数到第五下，你已经进入昏迷状态。当你停止报数，麻醉师就知道你的确已昏睡。医生的手术刀可以切下去。这位天才可以把令人惊惧的手术过程化成轻柔细语，没做过手术的人，根本不知道从一数到十的意义，也不知这就是手术的开始。到睁开眼时，心灵最害怕时刻已过去，肉体最痛楚的时刻则来临。那倒还熬得过去。我在想：执行死刑也讲人道，认为电刑死得太慢，绞刑又太残忍，最好是注射毒药。美国一些州还在执行注射死刑，过程分两段，第一段注射麻药，使受刑者身心松弛，第二段才要他的命。如果人生终有一死，这种人道的死是否是最好的死，真正的安乐死呢?杀人偷盗，为何竟可如此好死?而辗转病榻的好人，往往受尽折磨才咽气，哪一种才算人道?

人生最痛苦，在心不在身。所以行刑前或手术前那夜，身心煎熬，是麻醉师无法为你解决的。当然，人生还有许多其他的心灵痛苦，谁来麻醉?不是说酒入愁肠愁更愁吗?

(何哲摘自《大公报》2009年5月20日)