须一瓜

麻醉师，这个在刀锋上行走的职业，并不太为外人所知。也许有人隐约知道手术中麻醉师的重要性，但是，麻醉师在手术中所面对的“多变风云”，有时甚至是惊涛骇浪、千钧一发的历程，是病人及病人家属永远也无法尽知的。

麻药的最高境界是安全无痛。最佳的麻醉深度是以保证手术安全为基础的，麻醉太浅，病人会抽动、肌紧，甚至呕吐；麻醉太深，病人一睡不醒，或者醒来却站不起来，瘫了。还有，比经验积累更棘手的是病人对麻药的个体差异，以及夹杂的其他疾病。所以，每一台手术，对一个称职的麻醉师来说，都是一场考验。每一个夜晚，麻醉师都在担心推出手术室的病人能否平安过夜，尤其对手术中出现麻醉不顺情况的病人；而每一个早晨，麻醉师奔向病人的路上，就像在等候宣判。

有一天，做了几十年麻醉室主任、每次都能把病人平安带回来的吉夫医生，遭遇了一场意外。一个高压180 mmHg的病人经过控制，血压回到正常后，要做一项手术。吉夫医生开始麻醉前奏诱导——镇静，肌松。他根据病人的身高及平时体现的心肺功能状态，给予正常剂量用药。然而，麻醉给药还没到5分钟，病人就血压骤降，这样的血压，将会导致呼吸停止、心脏停搏。“我们立刻供氧，打升压针，提高血压，纠正危象。整个过程十几分钟，确实惊心动魄。”吉夫医生说。

“我不理解，高血压病人的手术你应该参与过很多场，为什么这个病人给你留下这么深的印象？”

“因为血压降得太快、太恐怖了！还没有 5 分钟啊！而血压由高走低后再回升就比较困难，因为弹性比较差。血压由高往低走，容易发生脑栓塞；由低到高，容易发生脑出血。所以，抢救时，我们只能小心地让血压逐步上升，不能一下升太高，不然非常危险。”

“你当时是否感觉已经救不回他了？”

吉夫医生笑了笑：“是，有这个心理准备。”

“之后病人会知道医生们为他做的惊心动魄的抢救吗？”

“一般他们不会知道。”

“如果那个病人真的因此死亡，和用药量有关系吗？”

“有的。这样的病人，心脏代偿能力差，用药量应该比正常剂量再低一点。”

手术若是一艘船，麻醉师就是舵手。作为舵手，他们不仅要善于应对瞬息而来的惊涛骇浪，还要防患于未然。正是这样，麻醉师一定要一直监护到他的病人在手术后“初醒”，必须把他送出去的病人带回来。仅仅“初醒”还不够，他的牵挂一定会持续到术后次日看望过病人。麻醉师一天至少抢救一个病人，有时甚至一天两三台手术。所以，从业46 年的麻醉师吉夫，睡觉时心都是悬着的。

这样的情形日复一日，麻醉师需要特别镇定、坚韧的神经，到最后，麻醉师往往是肝病、高血压缠身。职业病为这个高危岗位作出了簡单的注释。

（摘自《读者》，有删改）