朱大路

一

上海市政协主办的《联合时报》，今年一月起，新辟了“大家”副刊，每周一期。“大家”，“大家”，是指它的作者群，既是名家，也是我们大家。

事情缘起，是朴素的——老同志们说：要办一个真正的文学副刊，登载小说，散文，随笔，杂文，诗歌，绘画。社会反应，是迅捷的——全国各路名家，邵燕祥、魏明伦、蒋子龙、刘心武、从维熙、袁鹰、余光中、白桦、韩石山、雷抒雁、周国平、竹林、陈四益、肖复兴、黄一龙、朱铁志、鄢烈山、宋志坚、阮直、乐朋、陈长林等，纷纷赐稿，支持“大家”。蓝鲸先生的“新闻小说”连载，则坚持描画上海的市井生活，满纸沪语，腔调浓浓。

渐渐地，关注的目光多起来了。有打听出版日期的，有问何时能从网上读到的。转载的消息，也陆陆续续，从电话里传来了。

二

现如今，副刊林立，饭不容易吃。这就需要观测，琢磨，捕捉副刊“市场”上的“商机”。

抬望眼，杂文渐趋衰弱，时评日见兴旺，娱乐崭露头角，思想锐减锋芒，成了当前一道风景线。“大家”副刊瞅准这个“行情”，自第一期起，就让杂文崛起，唱“重头戏”，为思想的“亮相”提供平台。

“大家”副刊提倡目光尖锐、直面现实的杂文，不喜欢跟在新闻屁股后面跑的时评式文章。主张杂文除了“喊痛”之外，还要“叫苦”，把内心最原始、最直觉、最揪人心肺的“想不通”，统统“抖”出来。要运用“逆向思维”．哪怕观点只具百分之八十的真理。引用新闻，不是不可以，但说的话，不能只具“新闻效应”，而须长期“保鲜”。严把政治关，不去碰“底线”；但在“底线”内，文章要做足。八个月来，“大家”的杂文，替“蚍蜉”翻了案，为“螳螂”平了反，给“智叟”说好话，对“杞人”表同情，批“精英治国论”，反“官学一家亲”，指斥经济学家的胡说八道，质疑季羡林的“旗帜”地位，主张“亲亲相隐”、反对“大义灭亲”，对“民主是个好东西”与“民主是个不坏的东西”进行微妙的比较，为世上存在“普世价值”提供活生生的证据。

北京一作者，对目前“官员财产申报”选几个偏远小地方作试点，质疑问难。发稿过来时，附上一句：“手边有篇东西，恐怕尖锐得有点过，不能用没关系。”可“大家”认为，这种尖锐，难能可贵，稍作删节，予以发表，并挑出其中一句做标题：《开场锣鼓打得没底气》。请看这些句子多妙——“别的工作都可以自下而上用试点经验在面上推开，惟独这财产申报不可以自下而上地搞。如果一单位有局长和科长两个人，你说申报工作应该谁先来?这里太需要孔老夫子那句‘子帅以正孰敢不正的至理名言了，太需要过去常说的‘火车跑得快全凭车头带那句口头语了。”

句句是实话，想反驳都难。

“大家”副刊还提倡文学色彩浓郁的杂文。此次《杂文选刊》选中三篇：魏明伦的《牌坊赋》．安立志的《牛典哲思》，黄一龙能《告密的类型》。真是心有灵犀，这也是“大家”编者所赞赏的作品!三篇，三副面孔，但“户口”均属文学家族。“大家”在此，顺便重申自己的“审美趣味”：写杂文不妨学学魏明伦，对词句千锤百炼，使之琅琅上口；不妨学学安立志，一倾文史囊橐，将奇譬军喻同敏感现实交融；不妨学学黉一龙，揭破世道的冷酷时，峰叵路转，“娓娓”道来，于委婉中更见悲凉。

三

“大家”副刊视编者与作者是一条堑壕的战友，视杂文作者为“小思想家”(中国目前没有大思想家)，知道他们个个活得深沉：或学“叫旦之鸡”，催发民众警醒；或做“测水之竿”，衡估匡运盛衰。所以通过长途电话，往全国寻觅，以求一方薄田里，集结更多杂文人才。“大家”不仅频邀作者撰写新作，而且获悉他们手边常有发不出的“闲置”稿件，“大家”就把他们要过来，为己所用，越是“闲”得慌，越有“含金量”。于是，屡作搜罗，屡加刊载，屡获成功。

“大家”副刊，前路正长。有些，还须改进。比如“硬件”与“软件”的搭配如何更合理，比如观点的争鸣尚须加强，比如版面还要更雅致些。当第一道凉风掠过窗外树梢之际，主编李疑先生向大家致以秋天的问候，并向各位约稿。