王　芳　朱翠红

他是百姓心中的“专家”，农闲时节送科技下乡，身体力行筹建远教网络，农民致富的事儿他心里揣得最多；他是同事眼里的“铁人”，风里雨里拍摄从不喊苦，加班熬夜剪片却以为乐，百余部党员教育专题片是他辛勤捧出的硕果。他曾经说过：“如果让时针重新拨起，我还是会毫不犹豫地选择做一名电教人，因为这是一项光荣的事业。”他就是被当地人称为“康导”的——内蒙古赤峰市林西县党员电教中心主任康建军。

“钻”成一副倔脾气

干电教的同志有很多是半路出家，大家都知道最难过的就是业务技能这一关，看似简单的推拉摇移，真正操作起来可都要靠真功夫。而对于康建军来说，想要跨进电教这道门，他还要比别人多过一个门槛。1995年，康建军从县农业局调到县委组织部电教中心工作。在他最初的印象里，搞电教就是给农民发放教授农业科学技术的片子，正好自己又是农口出来的，了解农民的需求，胜任新工作应该没问题。但真正开始接触电教后，康建军才发现电教工作不仅发片，还要负责拍片，虽然他爱好摄影，不过这摄像机和编辑机还是第一回碰，专业知识要从头补起。再有，电教工作的服务对象不光是农民，教育党员也是其使命之一，而他对党务工作更没什么具体经验。

为了能够尽快完成转型，康建军抱定了一个字：学。从部里的老党务工作者到广电系统的编辑记者，他四处“拜师”，一有空就忙着读书，记笔记。一次，他跟着电视台的记者下去采访，回来的路上向人请教怎么在剪片时录入同期声。到家以后，他反复阅读笔记，可还是感觉有几个地方吃不透。夜里十二点多，他索性穿上衣服准备去单位练习实际操作。妻子劝他：“都这么晚了，明天上班再说吧。”他说：“不行，这事弄不明白我哪能睡得着啊。”那夜是康建军在编辑机前度过的许多个不眠之夜中的一个，那种近乎倔强的钻研劲头在他身上至今仍未磨灭。

熟悉康建军的人都知道，两种状态下的他最好别去“招惹”，一是拍摄，二是编辑，否则只能自讨没趣。1998年，林西县遭遇洪灾，康建军协助广电、民政部门现场报道灾情。为了保护摄像机不被淋湿，他用自己的雨衣裹紧了肩上的机器，光着脑袋站在雨里录像。同行的小李见状拿了把雨伞为他遮雨，不小心挡了镜头，康建军着急得大喊：“快让开，别跟着我。”小李被他的嗓门吓得愣在那里。过后，康建军找到小李解释：“刚才你差点把一个特说明问题的镜头给废了，我就冲你嚷了一句，别往心里去啊。”前几年，电教中心的条件简陋，写稿、录音、编辑制作、外带存放资料都挤在一间不隔音的6平米小屋里，因此，下班后的时间便成了康建军制片的黄金时段。只要他一头扎进屋里，整个人就像是“绝缘体”，雷打不动。每到这时，同事们都会小声开玩笑说：“‘康导又入定了。”

责任化作本能

拍片是件苦差事，常常是晴天一身汗，雨天一身泥。我曾问过康建军：“就一点也没觉得苦和累吗？”他笑答：“说不苦不累那是假话。”顿了顿，拍拍一旁的摄像机，他继续说道，“咱这肩上不光担着它的分量，更重的其实是责任，有了责任才有了坚持的动力。”

1998年, 林西县隆平乡九间房村党支书带领群众抗洪自救的事迹传到县里，康建军立刻意识到这是鼓舞当前灾民重建家园的学习典型。他不顾洪水隐患尚未彻底排除，趟着齐腰深的河水前往搜集素材。为了赶片子，他拍够了镜头就匆匆往回返。没料到途中山洪突然暴发，洪水很快从上游奔涌而下，把康建军一行人困在了隆平渡槽的河坝上。转眼的工夫，渡槽就被洪水填满，大家赶紧跳离渡槽避险。危急时刻，康建军却扛起了摄像机，摇摇晃晃地站在那里记录这不容错过的灾难镜头。同事们跳着脚冲他大喊：“老康，你不要命了？快上来。”“别拍了，那地方马上要塌了。”可康建军全神贯注，仿佛是被钉在了那里，又坚持拍了一会。当他最后一个撤离渡槽爬上河坝时，渡槽瞬间被淹没在汹涌的洪水中。同事们都因刚刚的险境心有余悸，问他：“那么危险，你不怕吗？咋不知道跑呢？”康建军说：“电教人的本能吧，当时的第一反应就是要把这些都拍下来，也没顾上害怕。”

一个在事业上具有责任感的人，就是拥有了一件攻克难关的利器。2005年，林西县被确立为农村党员干部现代远程教育工作试点县，按照相关要求，要在半个月时间内开通“远程在线”频道。在动员会上，康建军向领导保证：“一定按时完成任务。”话说起来轻松，可这副担子确实不轻。半个月的时间里，他白天跑基层忙着建点，晚上又研究制定频道策划，办公室的灯整整亮了14夜，烟灰缸里的烟头堆得跟山一样。有同事劝他：“实在完不成也别勉强，领导都能理解，身体要紧啊。”他揉着布满血丝的眼睛调侃道：“海口都夸下了，完不成不是打自己的脸吗，我这全身的关节都焊死了，再连轴转个几天也散不了。”2005年12月14日，“远程在线”频道顺利开播，康建军也整整瘦了12斤。

他人生的天平上百姓最重

每个人的人生天平上都有一颗最重的砝码，它决定着天平的倾斜和人们的价值取向。在康建军的人生天平上，这颗砝码叫做“老百姓”。2003年，林西县计划利用党员电化教育手段实施“绿色科普工程”。接到通知后，康建军肯定地说：“这个活干好了，让农民扔掉原来的老八本，那收益可就大了。给他们新观念、新技术，比给他们钱和东西强多了，这是从根上让老百姓得实惠啊。”

第一次“科普大篷车”送科技下乡的时间定在正月初八，可是在新林镇的大集上，任凭大红的条幅猎猎迎风，任凭资深的技术人员卖力宣讲，村民们就是不往前凑。看着寒风中瑟瑟发抖的同志们，康建军暗暗自责：这大过年的，不能白跑一趟啊。当天下午，他就带人到附近的村民家里“串门”，详细了解他们的实际需求。回去后，康建军连夜修改了科普工程规划，结果第二天赶集就打了一个“翻身仗”。如今，林西县的广大农民纷纷称赞：“‘大篷车年年赶在春耕前把我们想用的东西都送来了，特解渴！”

林西县是国家级贫困县，县委做出“民营主体、产业升级、人才开发”的战略决策。作为 “三大战略”宣传组的成员之一，康建军深感责任重大。县里的民营经济考察团外出考察期间，他扛着30多斤的设备一路随行，记录下各地发展民营经济的宝贵经验。回来后，他又深入到全县80多家民营企业中采访搜集素材。碰巧当时妻子单位有事需要出差一天。妻子前脚出门，他后脚就下乡去录资料，完全忘了照顾女儿的事。天黑透了，康建军才拖着疲惫的身子回家，走到家门口，发现9岁的女儿抱着书包蜷在那睡着了，脸上还挂着依稀可辨的泪痕。妻子回来后，埋怨他大大咧咧，没心没肺。康建军安慰道：“虽说苦了你们娘俩，但我这片子一播出来，很多人就能从中找到致富的门路了，咱们这也算是舍小家顾大家了。”在康建军的带领下，宣传小组以两天一组新专题的速度制作播出《民营经济在林西》系列宣传报道，为“三大战略”的全面实施营造了良好的舆论氛围。

从容大气，平和静谧，康建军的电教生涯犹如一条北方的河，起于涓涓细流，在辽远的大地上蜿蜒而过，在空旷的山谷中荡漾高歌，汲取一路春华秋实，浸润两岸无边秀色。