吴 意

8岁之前,若你问我“不可能在乎的声音”,我一定会兴冲冲地给你模仿公鸡的打鸣,野猪的嘶吼或猫们的叫春,甚至茅坑绿豆蝇的嗡嗡声。这些,我都能模仿得惟妙惟肖,并且形神兼备。

很好,你大概已猜到这些声音应该来自几百公里外一个偏僻的小村子,是的,我就是那村里的土包子。我以前确实很土,一出生就被送到那儿,由姑妈抚养。在村子的泥巴地上,摸爬滚打,哭笑玩闹,过了8年。8岁的我对村子以及那些声音的不在乎,好比十几岁的少年面对母亲和她的唠叨。这点我想你应该能够理解。

小村子叫围桅村。

散落在神鼎山下的几十户人家是村子的全部。清晨落雾时,零星的屋舍隐在白雾间,若有若无。如果你以为那儿充满诗情画意,那就错了。睁大眼看看,村子里不过平铺着重叠的水田,起伏着让人目光发酸的山丘,曲折着几条土路。很难说出它与别的村庄有什么不同。

外出务工的人带走了村子的生命力。余下的小孩和老人,在村子生命线的两头,缓慢地成长,迅速地衰老。鲜有陌生人,狗都懒得叫一声,整天裸着舌头四处游荡,被我打得直呜咽。谁家的门嘎吱一声,便显得愈发地静。

然而这静谧让人无比压抑。我那时非常羡慕背着大包小包出村的人,并且疑惑乃至责怪城里的父母常来看我却不肯接我进城住。报复心极强的我还威胁道:“等我进城了,把你们俩下放农村,劳改!”

当然,与伙伴们摸鱼偷瓜或随姑妈串门时,我是不这样想的。……