黄纪苏

北京人民广播电台的玉昆最近开了个“博闻天下”的节目，找我连了几回线。前两天晚上连线说的是“大师”这样一个话题，因为他说大家目前正在热议周杰伦是不是大师。

想想挺奇怪，我总听人家说周杰伦，但周杰伦的歌我却一首没听过。原因我想是两方面的，一是我太老了，有代沟；二是他的歌还没那么“普适”，否则国沟、代沟，性沟早就一跃而过了。出于好奇也是为了配合玉昆的工作，我上网搜了周杰伦的歌，听了六七首，没一首想听第二遍。当然讨厌也说不上，都听到了结尾。

玉昆先问了我对“大师”的看法。我也问自己，如今谁是“大师”呢？总听人说这位是大师那位是大师，好像都是大师，结果当然也就都不是大师了。这种都是又都不是的现状应该说是个进步。过去时代的大师所以成为大师，固然是因为他们本人特别行，但更因为其他人特别不行。整个人口超高的文盲率，获得知识的机会在社会中分布得极不均匀，这是那时大师存在的最基本条件——我没说唯一条件，朋友们不用跟我争焚书坑儒、文化专制那些事。这样产生出来的大师，跟皇帝三宫六院地主三妻四妾，而穷光蛋打长工短工的同时还要打光棍，挺相像的。我刚刚看了一篇法国人写非洲小王国的文章，那里每个酋长族长有好几十个老婆，而一半的下层男性只能当业余和尚。如今教育普及了，大学扩招了，互联网几乎人人可得，想求知基本上就能求知，知识垄断的局面一去不复返。……