黄纪苏

北京人民广播电台的玉昆最近开了个“博闻天下”的节目，找我连了几回线。前两天晚上连线说的是“大师”这样一个话题，因为他说大家目前正在热议周杰伦是不是大师。

想想挺奇怪，我总听人家说周杰伦，但周杰伦的歌我却一首没听过。原因我想是两方面的，一是我太老了，有代沟；二是他的歌还没那么“普适”，否则国沟、代沟，性沟早就一跃而过了。出于好奇也是为了配合玉昆的工作，我上网搜了周杰伦的歌，听了六七首，没一首想听第二遍。当然讨厌也说不上，都听到了结尾。

玉昆先问了我对“大师”的看法。我也问自己，如今谁是“大师”呢？总听人说这位是大师那位是大师，好像都是大师，结果当然也就都不是大师了。这种都是又都不是的现状应该说是个进步。过去时代的大师所以成为大师，固然是因为他们本人特别行，但更因为其他人特别不行。整个人口超高的文盲率，获得知识的机会在社会中分布得极不均匀，这是那时大师存在的最基本条件——我没说唯一条件，朋友们不用跟我争焚书坑儒、文化专制那些事。这样产生出来的大师，跟皇帝三宫六院地主三妻四妾，而穷光蛋打长工短工的同时还要打光棍，挺相像的。我刚刚看了一篇法国人写非洲小王国的文章，那里每个酋长族长有好几十个老婆，而一半的下层男性只能当业余和尚。如今教育普及了，大学扩招了，互联网几乎人人可得，想求知基本上就能求知，知识垄断的局面一去不复返。加之谁也不比谁傻太多，因此能读书会拽文的人山人海。在这样的形势下，“出类拔萃”、“鹤立鸡群”之类成语使用的机会只可能越来越少。比别人高出一寸的大师都不太多，别说长出一尺的了。

至于周杰伦，据介绍8年来年年引领流行乐坛，歌迷数也数不清。人气当然是个标准，但在一个商业流行文化的时代，也不必太把这个标准当回事了，尤其不能把自己判断托付给它，因为芙蓉姐妹们都坐在排行榜上解扣子呢。还是直接听歌吧。玉昆当时播了一首《青花瓷》，这首歌据一些人说引领了中西音乐元素的结合。这我就纳闷了：中西音乐元素的结合早在周杰伦出生之前好几十年就起步了，无数音乐人在这方面探讨，实践，虽然得失互见，但从来就没停过步。周杰伦在这条脚印纷杂的国道上继续奔走，这是他懂事的地方。不懂事的是众多媒体记者，周杰伦的发行商说自己的产品史无前例，他们就有头无脑随声附和。在《青花瓷》中，周杰伦试图撮合美国的rap和中国的民乐，这件事的难度不亚于撮合焦大与林姑娘。这样的尝试乐坛早就有了，20年前我就听收音机里播放过好像是二胡伴奏的。“这个这个这个这个大嘴巴我就想抽！”周杰伦的继续努力值得肯定，但成果真不比那强多少，两种截然不同的元素在《青花瓷》里说“组合”吧稍欠，比“凑合”呢略强，离“化合”可就差得太远了。还原成焦大和林姑娘的比方，那就是两口子同室分床——林姑娘是不是枕着匕首睡觉，我就不知道了。

玉昆还连线了另一位先生，是个音乐人，很遗憾我忘记了他的名字。他说周杰伦把西方的音乐形式介绍到中国来，给闭塞的中国音乐带来新机，因此是名副其实的大师。他的观点我未必同意，理由如前。但他的基本用意却不坏：中国流行音乐是应该吸收国外有益的形式，探讨中西结合的各种可能性，为我所用。

我最后照例来了段感言：随着音乐制作和传播手段的普及，音乐会回到民间。自己玩起来吧，大伙就是大师。